新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

吃笋挖笋的父亲

2022-01-06经典散文
[db:简介]


       春天一到竹林里的春笋,争先恐后地往外长,看到竹林里那些像黑脚靴似的笋,我就会想到父亲。
  父亲是挖笋能手,不论是春笋还是冬笋。其实在农村人人都会挖笋,但被称为能手的不多。挖笋能手主要表现在多、快、好三方面。特别是挖冬笋,冬天,深藏在泥土里的冬笋,一般人是挖不来的。当然也有人靠拼死力,本地人叫做“翻山”,意在把竹山翻个遍,这样遍地开花似的挖笋方法,在耗了无数体力后,也能收获一些微薄的希望。
  父亲不是这样,他能看笋,看准了,挖下去,几乎是百发百中。跟父亲去挖笋时,他教我:先看竹,要找正当年的青翠竹子,认定竹子后,再看马桥(即竹鞭)的走向,找准方向,就沿马桥看泥土,有笋的地方泥土与别处不一样。那泥,会微微隆起,像妇人喜结暗胎的小腹,有的还会有轻微的新裂痕。你只要向着那隆起处轻轻用山锄扒开泥土,就可看到尖尖的竹笋头了。若是深点的,要小心地挖掉上面一些泥土,才能找到笋。
  有天队里放开让人挖笋一天,父母不知因什么事没有去,我去了。按照父亲教的方法,初出茅庐的我就大获全胜。我的战胜品中有一个大笋,怎么挖也挖不出来,最后是英阿姨帮忙挖出的。那个剥了壳,剁了头的笋,回到家里,母亲一称,足足十四斤。村民惊呼:像你大样会挖笋……
  无论做什么事,父亲都肯下力气,生产队时被派去挖笋的人中总少不了他。他每每不负众望,总比别人挖得多,挖得好。由于力气大,一挑能挑两百多斤笋回来。
  其实,春笋也是以挖到泥里笋为荣,因为没出头的笋特别甜,好吃。父亲还告诉我,肉白的虾公笋为春笋的上品。一次同父亲上山挖笋,不小心笋在半当中断了。父亲拿着那笋,左看右看,只见笋肉雪白雪白,还有水往下掉。他连着说了几句多可惜后,竟然生生地把笋放进嘴里吃了起来,边吃还边说:好吃!甜!能生吃的笋,必须是在黄泥土里,没出头,肉像雪样白的……
  早就听说生笋能吃,但没见人吃过,今日见了我有点目瞪口呆。
  见我如此,父亲把笋伸到我嘴边:尝尝?一股笋特有的清香扑鼻而来,但我不敢吃。父亲一蓑烟雨任平生似的潇洒笑笑说:六零年,饿得去挖山番吃(一种有毒的植物)差点被毒死,那才可怕呢!初听这话我大骇,他笑着说:女儿,生命的真实,仅仅是活着!有着最好体力农活干得最好的父亲,一直以来都是在半饥半饱中过日子的。那一刻我心就是刚被他挖断的笋,有种破碎的感觉。春日的阳光照在安静的竹林里,看着竹林下稀疏的阳光碎片,明媚,诱人,可我心却装满了农村人的所有凄凉。
  父亲喜吃肉,不喜青菜,笋却是他的最爱!若能放点肉去煮,他就会说,这是天下最好吃的东西。所以有笋吃的日子,他总是神采飞扬。当然,如果肉和笋两者让他选,他绝不会像苏轼那样矫情地说:可使食无肉,不使居无竹。在农村,普通农民,平日里要吃肉是一种奢侈。
  后来分产到户,我们有了自己的竹山。春冬季节,父亲几乎都在山上挖笋。冬笋是不肯拿来吃的,因价钱高,都拿去卖。父亲总说冬笋比肉贵,肉都吃不起,怎舍得吃冬笋?除非不小心挖坏的才会拿来打打牙祭。
  只有春笋,母亲会变着法子来吃,笋片笋丝,笋饼……吃得最多也最省事的是窖笋。这个“窖”字意味深长,也就是这笋要窖藏起来慢慢吃的意思。窖笋的做法是把笋剁成三四寸宽,两三寸长的笋块,放进大铁里。一大锅,要几十斤生笋。经过大火煮好的笋块装在大大的钵头或木盆里,想吃时随手拿上一块就咬,味道纯正天然,记忆中那就是农家最美的食物。
  有笋的日子,劳动回来的父亲,会迫不及待地到装笋的木盆里拿笋吃,吃时嘴巴里会发出“嘈嘈”的声音。连着吃了几块笋后,才开始吃饭。父亲一个人一餐就能吃掉一大海碗的笋……
  岁月的河畔,往事历历,却已成昨日之歌。如今,这些都成了心底最温暖的回忆。花谢了,会再开,叶落了,能再生,人走了,就再也回不来了。
  我家竹山上的毛竹依旧青翠,春天一到,竹笋们照样争先恐后地疯长,可是,挖笋和吃笋的人再也不会是父亲了……

文章评论