苏醒的河塘

　　
　　　　
　　剑鸿

　　我以为自己忘记了家乡那几口河塘。梅雨纷纷又来的时候，我发现，这只是一种粗疏导致的错觉，它们在我的记忆里暂时睡着了，睡在如烟一样的时光里，睡在父母的乡村怀抱里。它们只有亩许大小，几丈见方。炎炎夏日的河塘里，一颗乌黑的头从这边厢镜子般的河面沉下去，几秒钟后可以从对岸的草丛中冒出来，惊得悠游的鸭群嘎嘎乱叫，伸长脖子张开翅膀在水面乱窜。虽然我曾经在其中一个河塘里几乎淹死，却仍然觉得它们亲切，比之其他任何事物更能镇定安神。

　　离开河塘的日子，我偶尔远涉江湖，见过长江、鄱阳湖，见过烟波浩渺的大海一隅。站在它们的脚踝上，“伟岸”这个词语显示出真实的形体，江河湖海们心胸宽广，头与天齐，光照日月，气势磅礴，叫人自惭形秽。我混在很多干涩而虚弱的声音里，对着它们叫喊，跳跃，欢笑，满怀欣喜，眼里沁出泪珠也浑然不绝。然后，又回到城市，囚在孤岛一样的楼里，每天送走一些对于波涛的怀念，每天消耗一点浪花给予的热情。很多时候，我只能远望长空，俯瞰街道，把低处的一切当作汪洋来想象和玩味。和家乡的河塘比起来，城市的街衢更像一条条深广的河流。流萤一样的车龙擅长击碎暗夜的梦境，长于惊扰疲惫孤独的身影。

　　五月份，梅雨的帘幕从云端垂下来，不分昼夜，撩不开，也吹不散。它们遮住了遥望的双眼。城市的边缘，向着旷野的方向，一派迷蒙。漫漶的水意汹涌而来，大海般的浩瀚打湿我的眼睛。我重又看见家乡河塘在春天理妆的样子：她的身躯一天比一天丰满，凹凸有致，一袭绿色的皱褶长裙，拖满故乡的土地。她的眼波被烟雨淘洗得日渐清亮，亮得能点亮每家每户桌台上油腻腻的煤油灯，能照见笨重生活里的幽暗。芦苇和水草是河塘的最亲昵者，为了取得她的青睐，近乎疯狂地生长，几天之内就将稚嫩的腰肢献给春风，冒充起明眸之畔的睫毛。午后，青蛙和虫子联合举办的音乐会，在河塘四周开场，田野、村庄、沟坎仿佛天然的音箱，天籁之音爬满每一寸乡土的肌肤，直上云霄。多年之后，我在稀疏的音乐记忆中找到它们理想的命名：《万物生》，抑或《神秘园之歌》。

　　河塘的丰盈，是从屋檐下的水滴开始的。坐在梅雨封锁的老屋里，天地有些灰暗，也有些清冷，万物都在静谧地孕育。唯有锯齿般的瓦楞下，一天到晚都挂满水线，淅淅沥沥，如丝如缕，溅落在爬满青苔的石子上，溅落在新箍的洗衣盆里，溅落在寻食的鸡鸭脖颈里，大地上慢慢蒸腾起纱帐似的雨雾，混合着声声犬吠，席卷着缕缕炊烟，将整个世界浸染地如同水墨一般。清凉的雨水，被女人们用盆子接住，清洗衣物；被植物的根系大口吮吸，以繁茂枝叶。田野张开辽阔的怀抱，酝酿乳汁，以供养万物。雨水从巷子和田野里开始集聚，沿着墙角、田坎、草地，欢笑歌吟，或潜踪匿行，一路向着河塘涌去。小孩子用泥巴筑起长堤，用赤脚排成栏杆，试图挡住雨水的脚步。或者，放一只小小的纸船，希望它驶向一个不确切的远方去。

　　河塘，从小就告诉我们一个道理，水到渠成，百川归海。

　　春天初生未经世事的鱼儿，以为丰满了的河塘就是海洋。海阔凭鱼跃。所以，它们和少年一样孟浪，不畏前途艰险，春天启程，在沟渠中摇摆着光亮的鳞片当做旗帜，逆流而上，想象一场万水千山纵横的流浪。这正中了勤快的父亲们的心意，他们白天忙着整理田垄，忙着给庄稼施肥，看上去面无表情，却早已窥见鱼阵的背影，心生妙计，深谙地形，预谋了一场收获。夜晚来临，他们背上鱼篓，支上渔网，带上欢呼雀跃的孩子，提着手电筒，来到河塘附近的田地里捕鱼。迷迷糊糊的鱼在草泥里慌忙逃窜，在脚板底下挣扎，在网兜里跳跃，无计可施。对鱼儿来说，孟浪的旅行，让它们再也找不到回家的路。对我们来说，手电筒在月光地里挖出的一抹光亮，还有那抹光亮下的忙碌和欢喜，追逐和乐趣，却照彻了乡村的夜晚，也照彻了童年。

　　和我同村又同班的女孩在河塘里消失之前，我完全没有对河塘产生敬畏感。她双手扶着一个脸盆游到深水处，人沉下去了，脸盆还在河面打转。河边的恐惧维持了一个夏天，河水涨落几次后，她的名字逐渐被人们淡忘。在我开始怀念这些河塘之前，也完全没有意识到它们对于乡村生活的意义。在我的印象里，河塘充其量只是男人们涮洗粪桶的地方，是老人们踩在青石板上呱唧呱唧搓脚的地方，是黄牛低头饮水又抬头张望的地方，是女人们用木槌捣洗衣物听槌声回响的地方。青春的时候，它们也成为我漫步遐思和幻想爱情的场所。有时，也是人们清洗去世老人床具的地方。逝者生前用过的竹床，泡在河水里，被我想象成污秽之物。它们像破烂的舟船泊在废弃的码头，打满问号和感叹号。

　　母亲比我更敬畏河塘。她的敬畏源自于她对鬼神的恐惧。她相信河塘里有一种手长力气大的神秘落水鬼，能从水下抓住人的双脚，将八字不好的人拖到另一个世界去受苦。所以，当我从河塘中捡回一条命的时候，母亲认为我在与落水鬼的斗争中赢得了胜利，并在河边放了一挂爆竹。惊魂不定的我将这种仪式理解为母亲对我胜利的庆祝，对手下留情的落水鬼的感激和祭拜。我开始对一种名为命运的事物开始感兴趣，经常想，那些消失在河塘里的伙伴，如果没有在与落水鬼的斗争中落败，可能和我现在一样，被乡间小路送向远方的城市，又被它们带着还乡，而我那次如果没有从河塘里爬起来，现在也很可能早被人们遗忘。然而，当河塘被四季消耗干净，现出龟裂的河床时，落水鬼不知所踪。

　　在这个梅雨纷纷的季节里，与河塘有关的往事，伴着河塘，一齐在我的记忆里苏醒，让我再次感到了“梅雨”这个词所释放的阵阵泥土的腥气，它和“河塘”这两个字所氤氲而起的水汽交融，顺着记忆漫延到我的心里，令我重新获得一丝遥远、清凉而醇厚的回味。