新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 一棵杏树 (散文)(外一篇)(917字)

2022-01-04抒情散文xiaoli
■ 安甲丑这棵杏树在我家院门偏右,一人高的土台子上。从我记事起,它就有我合抱粗,我是趴不上去的。那时节,我的姐姐还在,她会像猴子一样一脚蹬在树节上,蹿上树去,骑在树杈上,甩动着脚,笑着向我挥手。我几次趴树失败后,央求着姐姐哭。姐姐是疼我的。……
          ■ 安甲丑

  这棵杏树在我家院门偏右,一人高的土台子上。从我记事起,它就有我合抱粗,我是趴不上去的。那时节,我的姐姐还在,她会像猴子一样一脚蹬在树节上,蹿上树去,骑在树杈上,甩动着脚,笑着向我挥手。
  我几次趴树失败后,央求着姐姐哭。姐姐是疼我的。她会下树,俯下身子,让我的脚踩在她的肩上上去。我一下子站得很高,望见邻居家的屋顶、远处的山川、河流。姐姐涨红着脸,仰着头,笑着。
  这棵杏树每年开花很早,别家的还在吐蕾,她已绽得像一片晚霞。她的花色非常艳,粉团一样,繁密地压弯树条,路上的行人,尤其是一些孩子,常悄悄地偷折花枝。姐姐那时很会骂人,不让别人折。记得那时,我也常常拽着姐姐的后衣襟,朝折花的人,不管男女老少,骂脏话。   那时节,故乡种秫秫吃,我家的石磨子就在东北院角的草棚下。每次父母下地,都要给姐姐两升斗秫秫或谷子去推磨,如果推不完,是不准玩的。姐姐为了不让我打扰她磨面,事先总用秫秫秸秆给我做一个风车,让我执着在满院子跑。风车是用两个半圆形的纸片,用麻椒树的刺钉在秫秫秸秆上,用细竹做轴连着秫秫秸秆做成的。迎风跑动时,纸片就旋成一个轮子,像开飞机一样,确实好玩。可我总爱缠人,玩着玩着就觉得没意思了,缠在姐姐的脚下不走,又嚷叫。姐姐无法可施,又不忍我哭,就让我坐在磨盘上,我在旋转中开心极了。   姐姐去时,我还不到五岁,她的得病我没有多少记忆,对于姐姐的病我始终不敢问两位老人。只是记得姐姐用了好多纱布子,好多纱布子也擦不干姐姐身体内流出的血。送姐姐的那天,是个阴云的下午,我记不得当时的年月和季节,反正是和父母、妹妹一起被人硬劝进了厨房里,门窗全被布遮了,只看见人影在厨房的泥墙上晃动、晃动……后来,母亲在我和妹妹触动她的心绪时,会不自觉地说:“你姊妹中,数你去了的姐姐听话,懂大人的心,可怜好物命不牢……”。   我抑郁的性情可能就是从那时开始的。   姐姐去了之后,我就和妹妹一起锁在家中,父母下地。杏树开花时,我们随着高兴。花果凋零,我们一同悲伤。   一晃二十几年过去了,因为工作和生活的缘故,故乡已很少去了,偶尔去,也短短几天。在故乡的妹妹电话上说父亲将杏树已经砍除了,因为每年没有场地打碾庄稼,不得已,在门前要开一个打麦场。

            
                陈 姐(散文)(871字)
  陈姐大我三岁,瘦条细长,冒过我半个头。她并不俊,或有点丑,可她有一双好看的眼睛,睫毛一挑一挑的。   那时候的孩子,常会为了一根树枝或一块光滑的瓦片大动干戈。我生性弱,动辄会在强手面前哭,陈姐则不然,她敢和与她齐头高的男孩争高下,她有刀子一样的利嘴,常骂得男孩晕头转向。也许是我们两家离得太近的缘故吧!每次我和对手动嘴或动手时,她都会来帮我,胜了就高兴,败了则拉我跑进她家院子,关了门,隔着墙骂对方爸妈的名字。   陈姐很会哄孩子,她会把小一点的搂在怀里,拍着唱她唯一会唱的摇篮曲:“月亮光光/照在梁上/梁上没草/照在沟垴/沟垴有草哩……”陈姐会翻来覆去地唱,直唱到月亮在东山梁上真地冒出来。   我上学时,陈姐没有去上学。那个年代,我们村女孩是不去上学的。陈姐常常在我散了学,就约我玩,说是一个人怪孤单的,尤其听到布谷叫,她就心中慌。   学校里有个铃铛,后座上有个木柄,上下课时,跛腿先生就“呛啷啷”摇,我偷偷地爱上这玩意儿,看见跛腿先生摇,心手就痒,总想摇一下。有一次,跛腿先生在他的屋里和学校附近的一个妇女说话,我就过了一回瘾。先生大发雷霆,陈年老帐也翻出来,一踢,二打,三掐,四捶之后,把我交给了父亲。父母原是要我读书争口气的,见我如此不长进,气极,声泪俱下地给我讲了好些道理,之后,用绝一天食,罚站来处罚我。这当头,陈姐攥着花枝一直看着我的父母,不敢说话,又悄悄用眼睛说叫我跑。我站了一会儿真的跑了……   从我记忆起,陈姐就有了婆家。那是我正投入学业,准备发奋,由于父母下地劳作,中午没饭吃,陈姐叫我去她家吃饭,她说是婆家来人正商量接她过门。   此后一晃就是二十几年。   去年,我回到故乡时,听到了有关陈姐的处境。听说陈姐经济困难,丈夫去新疆打工十几年没有回来,新疆来的人说,他好像在那里又有了女人。陈姐渐渐不去婆家,几亩薄地被她丈夫的哥哥占了去。她一直住在娘家,有人说媒劝她另嫁,她说再不了。大概,她这辈子是不会再嫁人了。她除了下地劳动,和人很少人说话,只是到一年春上,总要到山梁上折桃花,听布谷叫……三十几岁的人,头发已全白了!

     (邮编:743400
     地址:甘肃静宁一中
     手机:13629334386
     邮箱:wenhui_53@yahoo.com.cn.)

文章评论