新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

七月十五日

2022-01-04抒情散文房子
门很多,所有的门都开着,你看不见谁走进来。    房间里那么多门,彼此错开着,门把腹地朝外敞开着。你先是沉默地看,后来脚步声进到那里了。那是一个宽大的房子。你在那里逡巡,那些物品静静地呆着,那些物品里藏着许多往事,你心里低低地念叨着,仿佛在……

 门很多,所有的门都开着,你看不见谁走进来。    

房间里那么多门,彼此错开着,门把腹地朝外敞开着。你先是沉默地看,后来脚步声进到那里了。那是一个宽大的房子。你在那里逡巡,那些物品静静地呆着,那些物品里藏着许多往事,你心里低低地念叨着,仿佛在问候它们。    

这是一个多好的地方。北面,一面茶色玻璃的落地窗户,分开玻璃门是一溜宽敞的阳台了,北面从来不会有阳光,站在那里就看到外边低矮的小楼,远处隐在雾中的山峦。那片云雾缭绕树木的山上,藏着大片的墓碑。每一个墓碑里,都有一个睡去的人。他们永久地沉默在了那里。    

它是最安静的地方,一个草木清脆蓬松,枝叶鲜绿的地面上,那些人安静地化成了花草和树木。雨后的空气清洁,植物的清香一点点进入到人的身体里。那年旧历的七月十五日,A去了那个地方。很多人都来烧纸钱,陪伴并与他们交谈。A去过那里很多次,不惟独这个日子。平时,它就不像城市里的喧哗、吵闹。那里安静地像一场盛大、无声的出场仪式。    

那一天,A呆在那里一整天。他说那是最好的去处,他最愿意呆着的地方。一个人内心面对躺在地下那么多人,是生命最隐秘的约会。他的身体和内心,融入到了泥土和植物里,他会说着一些过去的事,说他的亲人和他完全醒来的意识。    

他内心有流水缓慢涌流,在幽暗的光芒中,他的知觉像水泛溢细小的水花,那仿佛一种窥破时空的微笑。他就到了千万年远的地方,在那里没有发出声音的物象,干净而温暖的。他的身心就皈依了那里的天地景象,他倾听到了天籁的声响,它们一定给他说了什么,让他觉得自己无比的广阔,并那么安静如一轮夕阳。他在那里,看见了爷爷奶奶姥爷姥姥,看见了一些他熟悉的人,他被指引着走向山顶,和太阳、树木、空气一起沐浴在光辉里。    

A和你久没有音信了。他去了更远的北方,从这个城市走了好多年。听人说,他病逝在外地,但一直没听说把他运回来的消息。你想:为什么不把他的骨灰带到这个城市里来呢,这里毕竟是他的出生地,落叶要归根的啊。——不论多久,你一定知道那些活着的生灵,他们接纳了这个尘世光华的普照,发现自己内心福祉的……    

你回到屋子里,躺在一个松软而宽大的沙发上。头在一头靠着,目光向东。你觉得沙发像一条飘在夜间里的船,自己是坐着一片树叶漂游到这个城市,并在这个房间里安放了自己的身体。你的游魂跟着他,寸步不离,把对这个世界的感觉给了你的大脑和肉身。你在这个城市里,怀念过熟悉的人,离去的样子。你内心有一种强烈的欲望,觉得自己热爱那些逝去的人。    

你鼻孔里进入了一丝有点儿腐烂气息的香甜,意识就回到现实里。那一刻,你不清楚自己在深度冥想里,还是回到了现实,那种味道来自想象,还是这个房间?睁开眼睛,注意力放在嗅觉里,你确定那股糜烂的芳香来自身边。你低下头,看敞开着的垃圾桶。西瓜皮、苹果核、桃核,就在那里面。一个白天的时间,让它们的味道,一点点地发生了改变……    

“那气息有点暧昧,而令人着迷,像一个人身体上发出来的。”你记得书上这样说,一个女人说那气息是“醉生梦死”的。但是,男人认为那是人经过时间的消失,而出现的生命气息。原本,茶几上的苹果、桃子,以及墙角的西瓜是完整的,是你瓦解并瓜分了它们,它们的残骸,分解出这样的味道。时间在人的身体上缓慢地老去,一如这些水果的肌理。    

你记得早年的一个女人,你们在一个办公室,对桌。你低头忙工作,鼻子就钻进一缕芳香,接着,眼前闪过一个影子。你知道她来了。你抬起脸,点一下头。这个爱吃零食的女人,吃水果时几乎听不到声音,而那味道却悄然无声地飘过来,从鼻孔进入你的肺腔。这些味道,把女人表情、曾经的话语,以及她的身影,带入到你的知觉里,那一刻,她就是你心中的一枚水果。你这么想着,一直低着头。    

某天,她突然不来了。你的对面空了很久。你隐隐闻到苹果味道,以为是错觉,次日,那种苹果的味儿越发浓郁,并有糜烂的味道。你朝四处看,目光就停留在对面桌面上,一个办公用的塑料筐里。你看到一个白纸包着的浑圆的东西。你一下子就明白了:那是她放在里面的苹果。他没有动它,直到有一天,苹果味变得不在是记忆中的味道了,你才清理掉。后来,就听说她被人劫持到麦田里,被强奸谋害了……    

旧历七月十五日,这个晚上,属于那些各种原因离开这个世界的人,他们得到活着的人的悼念,那像风缅怀落在地上,化入泥土的树叶,像植物长大之后,怀念蛰伏地下的水。人们安抚离开的亲人,也是对这个世界最深远而虔诚的一次聆听……    

你在这天,和你的女人一起,购买了一些草纸铂、纸钱。晚上,你和她一起,来到一个路口,在一个僻静的地方焚烧了它们。那些干净而有着金黄色的纸,在红色的火焰里,散发出火热的能量,辐射到你们的身体、脸颊上。你们和离去的长辈,在这个特定的日子作了一次交流。你想,火焰照着你们彼此的世界……那里,青草四溢,阳光照耀在大地上。     2014年8月10日     ---------

文章评论