《逝去的甜甜根》连载之四——行路

印象之四———行路

      现在人们习惯于说“出行”，其实在我看来，这个词颇有点小资的味道，是都市人吃饱了饭需要休闲消遣，开着私家车外出游玩的意思。三四十年前，生活条件差，“取暖基本靠抖，纳凉基本靠手，出门基本靠走，通讯基本靠吼”。人们外出经商属于“投机倒把”，打工是“黑包工”，出门的机会很少。走亲访友，赶集上店，双脚就是交通工具，“出门基本靠走”是真实写照。有一个顺口溜儿，可以反映不同阶层的人、不同的出行方式：地委干部两头平（指小轿车），县委干部帆布篷（指吉普车），公社干部嘣嘣嘣（指拖拉机），大队干部两脚蹬（指自行车），一般社员靠步行。
一
      我们村虽处平原，交通却不便。从小孩儿角度看，我们村三面环水：村东有河，村北有大渠沟，村南还有一条河，是村东河的支流，我们叫它小河沟。影响我们出行的主要是村东那条河，因为到县城必须穿过这条河。河上没有桥，夏天还不错，蹚水过河正好凉快下，不过遇上雨水大的年份，河水一涨，过河有一定的危险性。冬天最好，河水冰封，畅通无阻。李白的《行路难》里有两句叫做：
      欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
      这两句诗用来表达人生道路的艰难险阻，或者遇到挫折时的苦闷彷徨，是无可挑剔的，如果只是写行路难，就只写对了一半。就我的体会，“雪满山”时登山确有一定的危险性，而“冰塞川”却是渡河的最佳时刻。在我的印象中，过河最难受的是深秋和初春，必须脱掉鞋袜，挽起裤腿蹚过去，河水冰凉刺骨，难受程度可以想见。特别是过了河以后，脚上腿上湿漉漉的粘满沙子，穿鞋穿袜必须“带水带沙”操作，姿势采取“金鸡独立”的高难度动作，稍微“操作”不当就可能“侧翻”。所以，我觉得李白的那两句诗应当修改为：
      欲渡小河先脱鞋，过了河就穿不上鞋。
      好容易穿上了鞋袜，半天也干不了，凉风一吹，接着挨冻，加上沙子在鞋袜里边的摩擦，那滋味肯定不是你想享受的。当时，心里特别恨这条河，觉得它给我们本来就不方便的生活增添了更多的不便，总盼望着，什么时候河里没有水了就好了。
      河的阻碍不须多说了，那是大自然的赐予，没有谁能拒绝。现在想来，当时“行”的最大困难是没有交通工具。对此，人们也习以为常，不会有人叫喊“长铗归来乎，出无车”，因为生产队里仅有的几辆马车、牛车（我们叫做“大车”），是专门让粪和土乘坐的，不是让谁坐着出去游玩的。
      “大车”分两种：一种是比较现代、有橡胶轮胎的，我们称之为胶皮车。另一种是旧式的木轮车，走起来咯咯当当、吱吱呀呀，很不平稳。牛马骡都是生产队的牲畜，但人们也给它们分了个三六九等，胶皮车高档，交由骡马拉着，木轮车原始，交由牛拉着。好在这只是人类的小心眼儿，牛马骡倒不在意，让拉什么车就拉什么车。生产队的“大车”不是用来坐的，但到了农闲，比如正月吧，人们串亲戚，可以向队长申请借用一下。队长同意了，你就可以套上骡马或者牛，拉上“大（图为木轮车车轮） 车”，载上老婆孩儿，到丈人家去拜年。
      有好几年，我家都是借生产队的一头小驴儿，拉上小人力车，我哥赶着，让娘和小点的弟妹坐上去，我和姐姐跟在后面，兴高采烈地到二十里开外的舅舅家拜年。
      人们“走”得多了，总结了好多“走”的经验。比如：冬走十里不明，夏走十里不黑。说的是，冬天夜长，天亮得慢，如果起早赶路，走上十里路天也亮不了，夏天白天时间长，天黑得慢，傍晚走上十里路天也黑不了。
二
      最让人羡慕的是骑自行车外出。
      那时最厉害的自行车品牌有三个：天津自行车厂生产的“飞鸽”，上海自行车厂生产的“永久”、“凤凰”。也不知道是不是故意为之，从名字上你可以看出来，“飞鸽”、“永久”主要面向农村，“凤凰”主要面向城市。因为鸽子大多是在田间地头飞一飞，“永久”更适合泥里来水里去的环境，“凤凰”则不一样了，这种富贵的神鸟，不宜安排在田间地头飞翔，起码应当在县城以上城市飞一飞。另外，“凤凰”也不适合傻大黑粗的农民，而时髦女士骑上“凤凰”车，如同凤凰展翅一般优雅漂亮，所以“凤凰”更适合时髦的女士。从自行车的构造形状来看，“飞鸽”、“永久”更粗壮，载重功能强劲，而“凤凰”形状更时尚，车把有的是弯的，叫做摩托车把。还有一个明显特点，它的链条盒，我们叫做链盒，与“飞鸽”、“永久”的半封闭不同，是全封闭的，叫做大链盒。大链盒既是高档的标志，也是时尚的标志。“凤凰”自行车的铃铛是转铃，按动铃铛扳手，铃铛盖儿会转好多圈，连续发出悦耳的铃声。总之，我自己觉得，“凤凰”自行车，从名字到外形设计，好像都是专门为城市人准备的。
      除了“飞鸽”、“永久”、“凤凰”这三个自行车中的超级品牌，还有一个稍微差点的，是天津自行车厂生产的“红旗”牌自行车。为什么说它差些呢？人们对“红旗”的评价，就一个字：软。这种评价是致命的，因为当时的自行车，一个重要的功能就是载重。
      从价格方面，也能够看出这几个品牌的差别：“飞鸽”一百八十二块，“永久”一百七十九块，“凤凰”一百八十块，“红旗”一百四十九块。那时自行车少，一方面是买不起，另一方面是买不到。想买自行车，那得有自行车票。自行车票不像布票那样，每年按人头发，而是掌握在“当权者”手中，没有关系休想弄到。
现在看，一百多块钱买一辆自行车，好像很简单，但当时一个农民一个月挣三十个工，每个工的价格才值三四毛钱，一个月才挣十块钱左右，买一辆自行车不吃不喝得一年半。一个普通老师每个月工资三十多块钱，买一辆自行车，得半年工资。试想，现在一个老师每月少说也得三千块工资，半年一万八千块，都快够买一辆汽车了。这样你就知道当时自行车有多么金贵了。
       那时经常有县或者公社派干部到村里下乡，他们是我当时能见到的最大干部，不仅买得起自行车，而且买得上自行车。他们下乡时的招牌装束，就是骑一辆自行车，后座上绑着一套花花绿绿的行李卷。看到这种景象，我心中十分羡慕，但也仅是羡慕，绝对没有“大丈夫当如是也”的慨叹和志向，更没有“彼可取而代也”的狂妄和野心。大概是改革开放之初吧，有一次在家里听小喇叭（当时农村家家户户安装有线喇叭），中央广播电台的新闻和报纸摘要节目播发了一条新闻，我印象非常深，题目叫做《农村老汉骑永久》。当时播音员的声音非常煽情，估计是为了宣传党的政策好，报道的是一个老汉致了富，买了一辆“永久”牌自行车。现在想起来，当时的这条新闻，颇有点“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的味道。
       那时的自行车样式非常单调，有加重和轻便两种。所谓加重自行车，辐条更粗、更结实，后座的铁管儿除了更结实外，还另外加了一道立柱。加重自行车，除了做代步工具外，另一个功能就是驮东西。当然轻便自行车也有这个功能，不过驮上重东西骑上去，感觉不如加重的稳当。在农村，人们更喜欢加重，觉得加重比轻便更高档些。自行车的型号分二八、二六，二八是农村主流车型，在人们心目中二六自行车多少有点玩具车的意思。另外，自行车分男式、女式。简单来说，男式就是有横梁（叫做大梁）的那种，女式就是把横梁弄弯（叫做弯梁）的那种。男式是主流车型，农村很少见到女式自行车。那时男女都骑男式车，女士骑男式车没有什么好奇怪的，男士如果骑女式车，会让人感到十分好笑，如同现在说的有点变态一般。
      自行车颜色也非常单调，基本都是黑色，少有绿色和红色的。绿色是邮递员骑的，非邮递员骑绿色自行车，大概都与邮电部门有扯不清的关系。红色自行车是城镇时髦女士用的，村里很少见到。自行车不仅是交通工具，还是身份和财富的象征。对于自行车，车主百般呵护，总会精心装饰一番。最流行的是在前后车轮的轴上各套一个塑料绒绒制成、红绿相间的小圈圈儿，在前后车轮的辐条上再夹一个长约十五厘米的与圈圈儿质地、颜色完全相同的绒绒棒。这样车子一走起来，彩色的圈圈和绒绒棒随着车轮的转动，形成一个个彩色的大圈圈儿套着小圈圈儿，十分神气，着实夺人眼球。还有更精细的人，用花花绿绿的毛线为车把织一个把套，既起到装饰作用，又保护车把不受磕磕碰碰的伤害。
      除了装饰，人们还想尽办法保护自行车。有的专门购买厚塑料布，裁成三厘米左右宽的长条，斜着一圈儿一圈儿地将车架包裹起来，以保护车漆。有人更厉害，不知道是从哪里弄来好多不花钱的彩色电影胶带，将车架一圈圈儿包起来，花花绿绿的煞是好看。安全可以不要，车圈上的电镀一定得保护好。
      当时好多崭新的车子没有车闸，因为主人为了保护车圈上的电镀层，早已卸掉了闸皮。我叔伯姐姐远嫁山西，有一年他儿子、也就是我外甥春节回来探亲，想借一辆自行车到县城去一趟。找了好几家终于借到了一辆，骑上去居然没有闸，外甥很不理解，就想办法将车闸修好了。骑了一天回来还自行车，车主看到车闸在车圈上留下的一道道划痕，十分恼火。没有当场发作，通过中间人训斥了外甥一顿，外甥赔了十几块钱了事。
      自行车金贵，骑自行车的人，特别骑名牌自行车的人也觉得自己了不起。当时吃“商品粮”的人自感比吃“农业粮”的人优越好多，他们的子女有的缺乏教养和修养，行走立站各种作派与常人不同，人们把这些人叫做“公子哥儿”，骂他们“二流子”、“烧不熟”，说他们是“石家庄的鸭子———孱头鸡（老家话指太有个性，与常人不同）。”这些“公子哥儿”在骑车过程中，时而飞快，时而急停，时而急转弯，转弯时一条腿耷拉着帮助保持平衡，整个过程摇头晃脑，铃铛丁零零丁零零响个不停，想慢下来的时候，双脚快速地倒蹬自行车的脚蹬子，让链条发出哗啦哗啦的特殊声音。有时停下来和人说话，不从车子上下来，双腿叉开骑在车上，其中一条腿不停地“得瑟”。现在想起来，这如同当今某些没教养的“官二代”、“富二代”飙车一般。用极其可笑、俗不可耐形容他们的这种行为真是一点也不为过。
       我家穷，没有自行车。不过据爹娘讲，上世纪六十年代初期，爹还在公社当脱产干部，曾经买过一辆自行车。据说买回来后，我三舅感到很新鲜，就到外边去学骑，还把新自行车给弄坏了。虽然也不是什么大事，但听起来爹娘当时非常心疼。后来爹响应号召主动“下放劳动”了，由于家里穷需要花钱，车子卖给别人了。这些事我全不记得，但小时候每当想到这件事，心情也很复杂，一是觉得“老子过去比你阔多了”，曾经有过自行车，二是现实中毕竟是卖掉了，感到遗憾并多少有点埋怨爹娘的意思。
        有一件事，因羞愧至今不想把它说出来。哥被招了副业工后，在距家二十多里的一个化工厂上班，一两个星期回来一次。开始借工友的自行车回家，后来，爹感到应当给哥买辆自行车。买不起好的，不知道从什么地方花三十块钱“淘”来一个老式的、锈迹斑斑的自行车。自行车的车把是老式的，该有车闸（小车把）的地方，只剩下几个小支架，没有前后车瓦。对自己狠一点，说个实话，那车子就好像被拔掉毛、撕下腿的秃尾巴鹌鹑。爹当然也很不满意，但“穷汉脖子没犟筋”，爹又花钱配上车轮等必要的部件，再让人修理一番，居然可以骑行了。把“秃尾巴鹌鹑”自行车交给哥，哥没有为终于有了一辆自行车而高兴，也没有拒绝，骑着回过几次家。也许是为骑这个自行车感到无光吧，后来他还是借工友的自行车回家，那辆“秃尾巴鹌鹑”再也没有骑过。
      有那么几年，流行自行车娶亲。在这以前，娶亲是用生产队的“大车”临时搭“花轿”（不知道从什么时候起就不时兴抬花轿了，反正我没有见过农村娶亲的花轿）。用“大车”搭“花轿”是相当凑合事的，有时“大车”可能刚拉了大粪，上面粪迹未干，臭气熏天，那也没法，用木棍或者竹棍搭一个拱形的棚子，外面罩上一个花床单，里边放些柴草，上面铺上被褥，就是迎接新娘的“花轿”了。娶亲回家的路，坑坑洼洼，新娘在车上颠得厉害是一定的，赶车的人还会发坏，打着马或者牛跑起来，故意让“花轿”走沟沟坎坎的地方，让车上的新娘吃尽哑巴亏。后来，不知是准新娘们看到这些提了抗议，还是移风易俗、文明程度逐渐提高的缘故，时兴起自行车接新娘了。新郎骑上装饰一新的自行车，到新娘家迎娶新娘，新娘家也为新娘准备了自行车，新郎新娘双双骑车回新郎家。路上，了无遮盖的新娘自然会被围观，人们评头品足，坏小子们还常常开一些不当的玩笑，新娘羞涩，只管低着眉眼儿，涨红着脸匆匆赶路。这种新式的迎亲方式，看重的就是自行车的时尚价值，不过静悄悄地，没有什么喜庆气氛，流行了几年，就逐渐被拖拉机、三马子取代了。直到现在，用拖拉机、三马子娶亲还不算少，但已经有了式微的迹象，在老家一带，小汽车娶亲已经不是什么新鲜事了。
      小时候，看到别人早早就会骑自行车非常羡慕，没有自行车怎么能学会呢？用别人的自行车学？那简直是妄想。你想想，假如你现在不会开车，想借别人的宝马到山道上去遛遛，人家能同意？好在有句话叫做天无绝人之路，一年正月，大舅的二儿子———我表哥骑着一辆旧自行车来我家了，他和我哥年龄相仿，根本就没有把我放在眼里，只和我哥泡在一起。这就给了我可乘之机，我偷偷把他的自行车推出来到路上去学。说是偷，其实我也看出来了，表哥早就知道我的把戏，只是没有说破而已。那时年龄小个子更小，力气也没有，挨摔我倒是不怕，怕的是自行车被摔的痕迹让表哥看出来再不允许我偷骑了。终于，先学会了“落晕儿晕儿”，再以后，学得更有眉目了，但我的腿太短，只好采用小孩儿们学骑车最基本的动作———掏腿儿，即右腿不跷过自行车，而是从大梁下面的空当穿到右边蹬另一侧的脚蹬子。掏腿儿不能蹬整圈，就蹬半圈，咯噔咯噔、咯噔咯噔。不好看，不舒服，毕竟可以一歪一斜地艰难前行了。一开始方向把握不好，为了减少人被摔疼，车被摔坏的情况，快要倒的时候就尽量往穰子垛、秫秸堆上撞。后来，技术进步一些，就用高一级的姿势———骑大梁，就是右腿跷到右侧，但由于腿短坐在车座上够不着脚蹬子，就将屁股直接坐在大梁上骑。这种姿势一般只适用于男孩儿，女孩儿不宜用这种姿势骑车。因为我们用此姿势骑上半天，屁股沟就会红肿好长时间，半夜睡觉还灼痛呢。
      又过了一二年，腿长长了些，骑车就坐在车座上了，不过一开始够不着蹬整圈，只能半圈半圈地蹬。
自己真正拥有一辆自行车，是在一九八○年。那时改革开放已经取得一定成就，物质匮乏现象得到了缓解。那年我刚毕业参加工作，买了一辆本省产的燕山牌自行车，买这种牌子的车子不需要自行车票，价格也便宜好多。便宜没好货，买回来一骑，感觉比“飞鸽”“永久”差好多，突出的感觉就是“软”。当时，人们“丑摆”那些没有出息的人的时候，常常用一句顺口溜儿：
        骑个车子是燕山哩，住的房子是没砖哩。
        这足以说明骑燕山车子是很没有面子的。尽管如此，我终于可以骑上自己的自行车在路上招摇一番了。
没有多久，在我任教的学校发生了一件轰动一时的事。当时老师们的自行车存放在一个杂物间里，一个风高月黑的冬夜，杂物间的门子被撬了，盗贼偷去了几辆自行车，其中就包括我的那辆。我非常失落，但被盗的其他几辆自行车，都比燕山牌子硬，人们没有给予我更多的同情，我只好默默承受。学校一夜被盗去好几辆自行车的事，在当地村民中迅速传播，俨然大事件一般。现在想起来，这点事连鸡毛蒜皮也够不上，因为现在在有些城市里，没有丢过自行车的人恐怕你一个也找不出来了，一年内连丢几辆自行车的却大有人在。
三
      改革开放以后，自行车逐渐普及了，自行车成为老百姓走亲访友、出外经商的主要交通工具和运输工具。人们卖自己家生产的蔬菜、粮食，都是用自行车驮着，根据二、五、八、三、六、九等集日的安排，或二三十里、或七八十里各地奔走。由于驮东西的需要，人们制作了各种能架在车后座上的筐篓，发明了用于绑扎不同物品的绑扎方法。最有意思的是，自行车驮大活猪赶集。在自行车的后座上绑上一块小木板，让猪躺在上面，然后结结实实地把猪绑在木板上，猪不停地吱吱叫着。人骑上自行车往集市赶，连惊带吓，猪难免屁滚尿流，如果你运气够好，可能会被猪尿来个免费“热水淋浴”。
       村里有个人叫大老黑，光棍一个，说话办事光耍光棍，无人敢惹，得个绰号“老活宝”。没有想到的是，有一次“老活宝”被自家的猪整得够呛。一年腊月，“老活宝”想把自家的公壳郎猪卖掉，用自行车驮着往集市赶。也许是“老活宝”为增加猪的重量给猪喂泔水太多了，走在半路，公壳郎猪撒尿，无巧不成书，猪尿正好喷在“老活宝”的后背上，把他棉袄棉裤湿了一大半。寒冬腊月，他集也赶不成了，匆匆返回。没有替换的衣裳，只好钻进被窝儿，后来烤干了棉袄棉裤才从被窝儿爬起来。
       另外，村里经常有“钱买鸡”的来买鸡。鸡买多了，就用绳子绑住鸡的双脚，把鸡倒挂在车把上，车把地方不够用了，在后座上绑上几根木棍，把鸡倒挂在木棍上。别看死到临头了，有的公鸡倒悬着还鹐架呢，那景象也十分可观。由于自行车充当着驮东西的功能，所以都配备一条绳索，即使不驮东西，绳子也缠绕在车的后座上。配备什么绳子往往是区分骑车人身份的标志。如果你配备的是一条榔槺的、黑不溜秋的麻索，顶多你是一个做生意的小商贩。如果你配备的是一条比较细的白色尼龙索，那你有可能从事着比较文明的职业。当时比较高档和美观的是，将直径半厘米左右的白色尼龙绳，缠绕在自行车后座的卡子上，而不是缠绕在车座下面的车架上。这也算是一种文明和时髦吧。
        即使加重自行车，驮东西也有很大的局限。为了多拉快跑，有人想出了高招———自行车拖人力小拉车，小拉车可以放更多的东西。具体办法是，在自行车的后座上系上绳子，绳子再系在小拉车的辕条上，这样自行车就可以带着小拉车“走四方”了。不过，这对骑车人的技术是一大考验，小拉车在后面甩掉来甩掉去，路又多是土路，坑坑洼洼的，再驮上重物，就更难操作了，掌握不好就会翻沟里去。
        骑自行车潇洒，也有烦恼。比如遇上顶头风，再比如路程太长，你驮的东西又重，恰巧你也有点饿。这时，如果有机会，你可以做点投机取巧的勾当。公路上常常有拖拉机与你同向行驶，你可以在它超过你的一刹那，伸出左手抓住拖拉机的拖斗，这样就可以让拖拉机带你走上一程。对于这种“寄生”现象，有的拖拉机手睁一只眼闭一只眼，装作不知道，继续正常行驶。有的拖拉机手比较坏，看到你想沾光，就大声制止，有的突然左右转动方向盘，让拖拉机蛇形前进，或者突然加速、减速，让你感到非常危险而放弃“扒行”。拖拉机速度比较慢，尽管“扒行”有一定的危险性，但好多人还是为了沾这点小便宜去冒险。再有一种胆子更大、视生命如粪土的人，敢于用同样的方式“扒”汽车。我胆子不大，视生命价值比粪土要高出几倍，可能算作视生命如草芥吧，曾经“扒”过几次拖拉机，“扒”汽车这种刺激活，我一次也没有玩儿过，也从没有想试玩儿一次。
        人力三轮车在城市很多，在老家一直没有流行。我姐姐是一个很有能力的女子，在我们兄弟姐妹五个中间，在出力干活、为爹娘分忧方面她应当数第一。姐姐是一个敢为天下先的人，改革开放之初，她到县城学裁剪、用科学方法储存苹果卖苹果、用科学方法养鸡。出嫁后，带着姐夫做点小生意，日子过得还不错。一年冬天，给我打来一个电话，说想在石家庄买一辆二手人力三轮车，让我给找找信息。我对这个没有太多的了解，姐夫就在别处打听了消息，和姐姐到石家庄买了一辆。刚买到手时，他们不会骑，费了九牛二虎之力才把三轮车弄到我单位那里。当时已经是下午三四点了，我看太晚了，加上当天彤云密布，想让他们留下明天再回去。他们也许是怕给我添麻烦吧，说两个人轮流能骑回去，没有留下。结果那天晚上下了大雪，后来听姐姐讲真是遭了大罪，路上还遇上了几个人，形迹可疑，怕是坏人，为了避开他们，心里慌张，匆匆赶路，狼狈至极。具体细节我并不知道，只是心里对这件事非常内疚和羞愧，怪自己没有执意留下他们，让他们遭此际遇。姐姐离开我们已经快二十年了，每念至此，悲从中来，常恨自己不懂事，不知九泉下的姐姐能否原谅，不知九泉下的姐姐是否知道我的内心。
四
        坐汽车、火车，在那时只能是传说吧。记得弟弟几个月的时候，我表哥结婚，我们全家要到舅舅家去。不知为什么，爹娘商定由娘抱着弟弟到距村三公里的公路上坐公共汽车去，我和哥哥姐姐妹妹步行去。我感到弟弟非常幸运，那么小就坐过汽车了。我第一次坐汽车，是在考上学、十六七岁的时候。第一次坐火车就更晚了，是二十岁以后的事了。没坐过汽车、火车，觉得很神秘，就问爹那是一种什么感觉。爹告诉我，坐汽车冬天不冷夏天不热，坐火车非常平稳，火车那么快，杯子里的水一点也洒不出来。这是我对坐汽车、火车最初的认知。现在看起来，按爹的标准，他讲的无疑是对的。夏天坐在汽车里，把窗户开开，风一吹，自然比在地里干活凉快。冬天坐汽车关上窗户，肯定也比在“北风那个吹，雪花那个飘”的旷野里暖和。在火车上，杯子里的水的确洒不出来。不过，拿我们现在的标准来看，爹的话不仅严重错误，还会受到耻笑。现在我们开小汽车，夏天如同洗桑拿，冬天好比入冰窖，一年下来，没有几天是不开空调的，往往是刚不开热风了就开冷风，冷风刚不开就得开热风。火车平稳？在软卧车厢里，我们还因为火车咣当咣当，晃得睡不着觉，出差不坐飞机就可能暗暗骂娘。
        村里也不乏高人，他们坐汽车、火车如家常便饭。有一个人绰号“大洋马”，说话非常笃定干脆、不容置疑，人们又给他送绰号“铁棒槌”。他住在村里的前街，我家是后街，来往不多，还因为他爹和我爹在“平分”闹革命期间不是一个阶级，我们两家“文革”也不是一派。我爹也看不上他，在他入党问题上一直反对，他对我家也有意见，不过时过境迁，大家逐渐淡忘了那些不愉快的事。有一次，几个人在我家喝酒，其中就有“铁棒槌”，他讲起自己走南闯北的故事，说在什么什么地方，几点几分有哪一个车次的火车，怎么倒车最方便、节约时间、节省车票钱，滔滔不绝，如数家珍。当时，我对他讲的一方面半信半疑，另一方面目瞪口呆，十分惊诧。心想，什么时候我也坐坐火车，给人们也讲一讲啊。
      坐不上火车，看看火车是什么样子也好哇。我们那里没有铁路，距我们最近的铁路是五十里开外的长寿火车站，我有个愿望是到那边看看火车，总没有机会。十五六岁的时候，有一次生产队必须到火车站拉上级供应的生活用煤。这种事一般都是派马车牛车去拉，不知道是什么原因，马车和牛车不能去了，生产队就组织了七八辆人力车去拉。我年龄小，正常情况下队长是不会派我去的，可我自告奋勇，坚决要求上“前线”，参加这个拉煤车队。队长挺给面子，没有拒绝，我就带了干粮，和大家半夜出发了。路上，一开始大家有说有笑，轮流拉车坐车，没有走上几里地，人们就逐渐沉寂下来，默默赶路了。第二天中午时分到了火车站，我如愿以偿地见到了火车，不过火车的形象让我很失望，觉得自己盼望了半天，原来就是这么个黑不溜秋的家伙。失望归失望，总算见到了，来不及多想，装了煤回返。别的记不清了，只记得返程中很累，后悔也谈不上，只是兴致比出发时低了好多。


      有人说世界有轮回，不知对不对。过去人们没有条件，出门基本靠走，觉得很苦。现在人们私家车泛滥，大家又开始追求回归，私家车不开，专门骑自行车或步行找罪受。还有的领导干部，单位给配了公车接送上下班，他不拒绝，也不坐，而是每天从家步行往单位赶，让司机开车路上待命，他累了或者有急事，再上车到单位。用过去人们的观念来衡量，现在一些人的做法，除了用“神经”来解释，就没有什么好说的了。