注册榕树下五周年记：告别

　　欲写此篇字之前，收到一封信函，“第二届全国XX散文大赛组委会”所寄，大而方正的字体格外显眼。从他人手中接过的瞬间，不免有些许兴奋与期待。因为文学最终之于自己，不会成为可有可无的事物存在，它已不知觉中融入自身观照部分，一同成长于哪怕一直微渺的个体生命。这一天，为五月四日，五一假期后上班的第一天。
　　打开。大致浏览后，立刻失望。也立即产生把信函塞到垃圾箱的念头。——又一个需付费才能给出奖次的赛事。当然，信函中不会如此露骨，直接呈现这样的说辞，而是用了四张纸分三部分内容阐述：已入围获奖作品行列的获奖通知、邀请函和参会须知，不能不说煞费苦心。但尽管如此，这样的赛事到时还是不乏参会作者。事后画面拥拥挤挤的集体合影说明了这些。不知这些作者出于何种目的参会，然后抱得购买的所谓的奖项回家。他人并不都像自己一样，对这种亵渎文字毫无意义之举加以睥睨。文字当存敬畏，与这个世间连接、对话。它首先是自我内心的事情，不为哗众取宠，一味引起别人关注而满足虚荣心为之。突破和成功人人想要，但不是以此方式获取。这便注定了自己写字相伴孤独和寂寞，但谁又能说内心的丰盈充实不是一种欣慰。
　　安妮宝贝在《素年锦时》自序“自谈”中引用庄周的一句话：送君者皆自厓而返，君自此远矣。她借此感触：“很多文字，在书写的最终，但只求这样的空寥自足。”她在那本书里对于尝试的“清谈”的感受，也正契合了自己所历：清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说……
　　提及这些，旨在想说明，自我不断追索的存在，本身即赋予生命成长的意义。在此过程，若得以他人认可与欣赏，便是锦上添花的事情。它与喧嚣的功利无关。仅此而已。
　　如是，不论身在何处，内心的宁静和旷达是需时时保有之事。本篇五周年记，在这样的背景中展开叙述，叙述相关网络“榕树下”社团的时光，我想更多会来自于对自我安身立命的追寻，而不单单成为记录。
　　一周年、三周年，都分别写了纪念性文字。五周年，同为纪念，却与彼时有了不同，因自己已离树下越来越远，似就要站在两条线上，回头，对它说“再见”。事实即是如此。长期处于社团游离状态，已不合适作为副社长之职存留那里。几次郑重提出辞职，但依然原状维持，也便顺其自然，不再提及。这样状态的缘由，无法一一道清。总之曾被自己喻为“家”的感觉没了。失掉它的吸力，一个人只能游离。文友莫菲凡在三周年记后留言：“三年弹尘一挥间，多少心愁记心头，文字的世界，流萤般闪闪飞过。感恩在树下我们曾来过。”如今又两年过去，此时回看这句话，竟有莫名的伤感，仿佛它为五年之后的告别而准备、而出现。最终，当现任社长东方老师告知已有新的副社长上任、由她替换自己履行职位时，涌上心头的便是“感恩在树下曾来过”的字眼。奇怪当这些结束，并没有丝毫留恋。这不符合我恋旧的风格。我的恋旧哪去了？随从前质朴的安实的纯然的榕树下过往一同流走了么？
　　也所以，在社团看到名字被安排到名誉副社长之列时，留言给社长，要求将名字撤掉。自认为离开便离开了，没有必要留下痕迹。旁边“铁血奔流”的名字，处在名誉社长之列已经三年有余。看到，不免心酸。曾经一任敬业又口碑极好的社长，多年如一日，孜孜不倦于除谋生的教学工作外自己的写作理想和社团发展。他同时又是师友和兄长，大家都习惯称他为“铁哥”。却不幸三年前罹患脑溢血而导致思维和言语障碍。虽经治疗，但不尽人意。后来几次电话联系，都词不达意令人揪心。也就生生和他所热爱的一切道别。如今，依照原有的号码想打过去探询近况，却已无法接通。伤感之际，曾作一首小诗《我敲不开一扇门》表达当时的心情。在患病之初的2011年，他作为一个老树友楷模的威望，树下总编室也曾给予关注。那时新版榕树下刚上线不久，包括其他社团，众多从老榕树下一路相伴而来的社友们，对此无不满怀浓厚情意，一一表达遗憾和祝福。
　　是的，那些老榕树下的时光，存有太多的质朴、安实和纯然。那时大家似乎众擎易举，积极维护推崇着这样一种美好的际遇。这不管对之间心意相互投合的社团成员，还是文学之环境来说，都可谓如此。
　　“那年榕树下，我们肩头披着细碎阳光，总会有个枝头，将青春安放……”民谣歌手马条弹着吉他演唱的《那年榕树下》，道出了对老榕树下情有独钟的文青们的心声。安妮宝贝、韩寒、宁财神等许多新锐作家从那儿走出，更增添了它纯净繁茂的魅力。网站创办者美籍华人朱威廉，也就成了大家对榕树下往日美好时光的共同怀念者。这当然因着他纯文学品牌的打造缘由，不存在商业利益介入，没有过多的喧哗，少掉虚浮。后来，他说，我现在很后悔，榕树下被我卖掉之后活得并不好，我早晚会把它买回来的，尽管它并不挣钱。这是他对于当年榕树下的成功的悟道。听来令人酸楚。
　　日益发展的时代，并不会全部带来进步，让人欣然接受。一个将一段时光安放的文字空间，如今已成为生动而黯然的回忆。黯然，是因为那些生动的不再。物，人，仅几年时间，却有相隔时空的感觉。那时一切看来妥帖合理，以文至上，尊重与文字相关的每个细节。作者的投稿被社团录用或退稿，系统会自动发送信件至电子邮箱内，详列出事由。如被录用，会注明发表时间、文章链接地址、编发编辑的姓名、双方咨询沟通方式……言辞间充满郑重和诚恳。作品若被推荐，会在录用信中标注“推荐”两字。顺手点开提供的链接地址，便会看到一片绿莹莹翻卷状的榕树叶附缀在作品标题一侧，青翠飘逸，与“榕树下”网站的三字相映成趣又富寓意。
　　自己注册投稿当初，怀揣的兴奋与紧张，往往不敢直接到社团页面查看发表情况，而是先于邮箱等待查看。最期待的当然莫过于看到其中的“推荐”两字。而那片代表推荐的绿叶儿、那些被作者得到的珍重的对待、包括铁哥在内那样一群敬业向上的团队、还有有序和体现出人性化的社团结构设置……所有，给予一个初涉此地的文学爱好者以信心和驻扎下去的理由。
　　世间不会永远充满和风细雨，一个社团亦是。一次与社团作品录用相关而起的纷争，夹杂在同一段回忆里。以文字作武器，突兀、激烈。现在想来，似乎余烟还未消尽，但已的确湮没在风尘深处成为过往。也最终成为那段纯净时光里的纪念。——因为终究为文学而起。包括自己在内，参与纷争的每个人，都有其虔诚的文学情结存在，只是性情使然，导致某些问题的看法有了相异罢了，并不是不可得到谅解。
　　现在，他们去了哪里？铁哥不能知晓是否有康复的可能。那么“忧伤的晨鸟”呢？非常想再能读到他充满才情的诗。还有“一个人的思想”。她才华横溢，小说和杂文大气和犀利。她又去了哪里。
　　那样的时光已经消失。
　　我们，因此成为了不断期望的自己。学会了和一段不再来的岁月认真作别。明晓了某些时候说“不”。正如那封要被扔进垃圾的交费评奖的赛事信件。
　　自始至终不明白，冠以“全国”名号的一个文学大赛，为何会以纳敛作者费用的方式来举办，变味为一个盈利的商业活动，而不是以文取胜传播文学价值的盛事。没有活动资金做依托便不要大张旗鼓将活动面世，消耗大多数投稿作者的热忱不说，也最终对举办方形象产生贬损。这对他们来说，是否很尴尬的事情。
　　“日益发展的时代，并不会全部带来进步。”借用之前所说的这句无奈之语，诉求诸多层面泥沙俱下的社会现状。包括心浮气躁功利居重的文化环境，包括文学核心价值体现的模糊。五月四日这样特殊的日子收到此信，不免自然想到“五四”时期在内的近现代文学学术氛围的纯正，以及当时社会对于文学意识的自觉把握。最基本，文学是以呈现理性和审美的智性诉诸出现在那里，而不是如今多以市场经济利益为重、偭规错矩，相悖人们对价值和道德评判的标准出现。一则小例：一友在市报发文一篇，虽没有稿费，但也欣然，毕竟文质得以认可，也便心安。但有日路遇编发此文的编辑，彼此相识的寒暄中，友捕捉到要请对方撮顿的信息。饭局终成。但友的无奈和惘惑可想而知。
　　二十天之后的6月14日，将是注册榕树下纪念日。五年前自己从那儿起步，真正开始了写字，开始了工作之余的另种充实。或者说因为文字，洞开眼前另片天空，看到了让自己沉湎其中的风景。也便诸如以上提及的纷杂世相，不足以撼动为文的虔敬。《兰亭序》中：仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也……人生的达观畅然，可作一镜。
　　在三周年中，另一文友非斐在文后留言，说他在树下已11周年。说这话时，不知他如何的心绪。现在的数字应是13了。祝福他的树下长驻。
　　也祝福自己的离开。离开，是另一种开始。我相信。