新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

穿过初恋苦涩的河

2022-01-03经典散文
[db:简介]


    

  小雨淅淅地下,檐上的雨一滴一滴地砸在青砖的地上,泛起一个个的泡,又在空中扯成长长的帘。小院里寂静无声,屋里桌上的钟表滴滴答答转动,书架上的一排排书都绅士一般沉默着。我的心象这秋雨一样忧郁、缠绵。陈辰在给我念徐志摩的诗,从我一进屋他就开始念。用他那带点阴柔的男人的声音。你是我的偶象,你是我的导师,你是我的精神领袖,你是我通往外界的窗口。望着陈辰苍白的脸色,我在心里说。但陈辰听不到,就象我没有听见他念什么一样。他不知道我心里在纠缠些什么意象。我要走了。陈辰站起身送我,他给我掀起门帘,然后张开伞。他总是那么心细如发,怜香惜玉。走过长长的甬道,没有一句话。我从他的眼神里看出一丝留恋或者深情。但我不知道他是假意还是真心。每次都这样,每次。
  我已不再参加高考。我觉得只要拥有陈辰,我就拥有了整个世界。那些工作呀、学习呀,还有一技之长、谋生之道,都可以不要。我相信爱情的力量,可以战胜一切,身份,界限,财产等等。我相信,我的爱比一切人的都崇高,都伟大,不掺加任何杂质。我迷恋陈辰,迷恋他的思想,还有身体。他削瘦颀长的身材,他在雪地里展翅飞翔的轻盈,他骑车沿坡飞驰而下的飘逸,他深夜抓着栏杆翻越大门的敏捷,都让我着迷。他读过那么多的书,他知道尼采、萨特,卢梭,唐璜,叶甫盖尼·澳涅金,还有于连,并且向往他们,或者说他就是他们的集合体。我从他那里收获了许多,新鲜的草叶,杂乱无章的说教,纷之沓来的思潮,我象捕捉空中的雪花一样捕捉他的思想,还有眼神。相比之下,我是那么无知,闭塞,孤陋寡闻。我崇拜陈辰,除了他,没有人能够引渡我到那个美丽的、新奇的、诗性的彼岸。我爱听他滔滔不绝的讲演,我心疼他忧郁、深邃,不可测的目光,我怜惜他削瘦的脸庞,紊乱的长发,没有规律的诗人生活。
  黄昏,夕阳,一首《题<伊菲格尼>》,陈辰用他那特有的阴柔的男中音朗诵道:“也许是黄昏/浅赭的天空渐渐低垂/在异国的海边/在异国的土地/伊菲格尼/轻轻的海风把你守卫。夕阳染红了你的祭司衣襟/象战争刺伤了你心灵的血迹/在异国的海边/在异国的土地/伊菲格尼/小草轻轻地把你伴陪。你冷漠的面庞对着大海/可要把满心的忧愤埋进海底/在异国的海边/在异国的土地/伊菲格尼/海浪为你奏响深沉的哀曲。你绝望的目光飞过了大海/你的心是否也长出双翅/飞回故里/在异国的海边/在异国的土地/伊菲格尼/你可知道这罪恶的渊薮来自哪里?”漫天的悲伤,让我俩哭倒在一起。
  但我不在陈辰的审美之内,我知道。我是丰盈的,饱满的,健康的,但陈辰不需要。他渴望病态,需要“一个丁香一样结着怨愁的姑娘”,我为不符合陈辰的理想而自卑。我拚命塑造自己,闻鸡起舞,读书,仗剑,写诗并痛苦。现在我需要你的拯救,但随之我要拯救你。我望着陈辰苍白的脸,在心里说。我不怕你贫穷,不怕你母亲有病,不怕你没有房子,东搬西迁,不怕你欠许多债务。只要我们相爱,一切都可以克服。我想只要有足够的时间,陈辰会爱上我的。我努力充实自己,我要和他比翼齐飞,我要和他相提并论。我把母亲给的零花钱,还有上山挖药的钱都换成了《忏悔录》、《十日谈》、《神曲》、《拉奥孔》、《荷马史诗》,然后生吞活剥地啃着。
  陈辰的周围围绕着一群诗歌的圣徒,或者说缪斯的仆人,现在叫“粉丝”。女的有照相馆的加贝,鸭场的粉子,税局的李芳,县志办的小燕,还有正上高中的幽兰,男的有代课老师杨豪,个体户大山、牙医任明等。他们在一起争论写诗,自办杂志,谈论拜伦,普希金,在旋转的红绿灯下,声嘶力竭地吼叫,他们渴望战争,毁灭,向往大海,帆,流浪;他们昼伏夜出,喝酒打架,争风吃醋,胡乱挥霍着青春多余的热量。这是一群饥饿的儿女,从精神到肉体。而陈辰的正确身份应该是商人,他在街上开服装店,手里拿本莱蒙托夫的诗歌集,冷淡地对待每一个前来的顾客,因此生意门可罗雀。卖下钱花掉,然后再贷款进货。他向往的是拜伦式的自由,唐璜般的荒唐,这样的职业委屈了他。
  陈辰不大重视身边的女孩子,明眼人一眼可以看出,他随意支使她们给他洗衣服,收拾房间。但他喜欢围绕的感觉,喜欢众星捧月的感觉,喜欢当导师。他欣赏她们的小肚鸡肠,欣赏她们的“疏影横斜水清浅”,喜欢她们的忸怩作态,或妙曼姿容,还有幼稚,然后写诗或者解剖。我一面渴望加入这个群体,这是我接触外面的世界,让青春冲破牢笼,上下翻飞的唯一通道;我一面又本能地拒绝着,清醒地批判他们的行为。我只爱陈辰,我只想拥有他。我在陈辰面前努力地保持着矜持,和适度的自尊,我不能向他表白内心炽热的爱,更不可能和他谈婚论嫁,因为在他看来,这一切都是“庸俗”。
  我没有向陈辰表白过什么,他也没有向我承诺过什么。他说“我们要做好朋友,不要那么狭隘”,我就相信他。他只在眼睛里流露出某种很深的东西,让我去猜测,去捕捉,去想入非非,上下撕拉自己。在南河岸,在小树林,在老虎山下,都留下我们的畅谈和足印。水草,金黄的旋复花,危崖上的红叶,天边的流云,远处深黛的山峦,还有我心中无可把握的忧郁和悲哀。陈辰滔滔不绝地说着,多重转折的句子,我静静地听着,细心揣摸婉转的意思。陈辰说他一生的宿命是过流浪的生活。我在心里说,我愿和你一起流浪。
  父母对我是宽容的。母亲只是劝我,20多岁的人了,正儿八经找个对象。不要和陈辰在一起,他一家都是“捣崽鬼胚子”,不是好好过光景的人。但我听不进,我觉得母亲世俗,功利,不理解我。我写了许多诗,写了许多信,但我感觉,我在把自己的心丢进一个深不见底的洞里,发出来的也只是我自己的回声,与陈辰无关。他也给我写信,让我感觉更多的狂乱、迷乱和无奈。我不能进城的日子,妹妹当了我的信使。每次回来,我都细心询问妹妹,陈辰接过信,是什么表情,他都说了些什么。
  时间一天天流逝,我对陈辰的爱有增无减。有一天,终于有一天,陈辰说他想离开故乡,到外面去流浪,问我愿意不愿意一起去,能不能找一个驿站。我毫不犹豫地同意,并说去小婶家吧。我设想第一站先到小婶家,至于怎么对小婶介绍陈辰的身份,出去怎么生存,我没有来得及想。
  天上飘着雪花,我托城里姑夫给我买好了两张去桃林的票。那时的车票很紧张,得走后门,姑夫有熟人。计划第二天一起走。傍晚,我敲开了陈辰在巷子的小屋。他没在,他弟弟小辰出来了。由于经常来往,小辰对我很熟。我说,陈辰呢?小辰让我进屋坐下,然后说,事情闹大了,陈辰昨晚和李芳跑了,现在李芳的父母正缠住他父母要人呢,他在哥哥的屋子寻找,想看看留下什么字条没有,还准备派人去我那里问,看他俩跑我那里没有。
  天!我只觉得天旋地转,小辰又说了些什么,我都没听见。小辰让我坐,他去给我倒水,我痴痴地望着北风吹动的窗帘,啪哒啪哒,象飘舞的经幡,又象荒原上的祭旗。多日来隐隐的猜测终于证实了,李芳,那个副县长的女儿,比陈辰小五岁,一个叛逆又温顺的小鸟,他和她一起跑了,他终于把她勾引到手,终于做了一回于连!
  我不知道怎么摇摇晃晃走出小屋,又走到雪地,十里路,我不知道怎么回的家。天摇地动,我的脑子里一片空白,象被人抽了筋一样无力。风搅着雪,跳着回旋舞,我在风雪中旋转,我把两张票撕碎,扔进旷野,看着它和雪花一样飘逝。回到家,母亲吓了一跳。连声问,怎么了,怎么了?我无力地笑笑,躺倒在床上,烧了一天一夜。第三天,我起床参加村里一个女孩的婚礼,我和大婶大嫂们一起包豆馅馍,一起说笑忙碌。我看看天,天没有塌,我望望地,地也没有陷,村里人依旧奔波操劳,而我却象死过一回一样。我对着所有人微笑,但只觉着那笑憨傻而痴呆。
  陈辰和李芳没有跑远,他们只在一个同学家里住了一夜,就被双双捉拿归案。李芳家人无可奈何地承认了他们的关系。他们的出走在小县城引起了一阵小小的轰动后,归于平寂。然后是张罗布置新房,举办婚礼。和其他人没有什么两样。
  第二年春天,我离开了故乡。离开了这个让我眷恋而伤痛的地方,到黄河岸边去谋生。“只有送行的月亮和乍暖还寒的风在沙拉拉响……。”我用了五年的时间,来救赎自己破碎的灵魂,梳理迷乱的天空。直到遇见了大志。
  婚后,李芳有一份工作,陈辰不干服装生意了,杨豪也辞了工作,他们把本地的烧鸡往广州贩。等到了广州,麻袋里的烧鸡都臭了。他们把烧鸡潇洒地倒进香江,空着手回来了。然后他们又到山上办养兔场,把100多只兔子养死,又赔了一大堆。后来陈辰又办服装门市,然后又驴打滚式地赔干。跟他紧的杨豪、任明,都丢了工作,成了真正的流浪者。幽兰很自然地没有考上大学,先后和三个诗人恋爱之后,睹气嫁给一个大她十多岁的有妇之夫。加贝去了外地。粉子也找了一个小白脸。
  陈辰和那个“丁香一样结着怨愁的”李芳,在一起过了十年的“丁克”生活,最后离婚。李芳后来调到市里,又嫁了一个男人,生下一个男孩,现在日子很幸福。
  有一年,我丈夫遭遇官司。我担着很大的压力。陈辰很关心我,一天晚上,他备好酒菜,邀我去坐,放散放散。也许还有别的意思,我理解。但我不想说眼前的事,我滔滔不绝地剖析过往时日的悲剧,他们的所作所为,他们的灵魂。陈辰曾经是我的导师,我曾经毕恭毕敬地倾听他的谆谆教训,但现在他开始宾服我的分析。我感到一丝报复的快感。同时又感到很悲哀。我们都是一群出身下层的青年,当时没有工作没有地位没有饭碗,我们本末倒置,不是思谋着怎样在社会上站住脚,占有一席之地,而是追逐西方的自由,用污泥浊水冲刷我们并不清醒的头脑,而最后走向生活的深潭。我庆幸我是大地的女儿,和庄稼、山川、河流接近,在我虚无的时候,父母的操劳,农人的艰辛唤醒了我,我用土地的宽阔救赎了自己。而陈辰他为自己虚无的理想付出了惨重的代价。
  天已很晚,但我实在找不到一点感觉。我明白地对陈辰说了。陈辰笑笑说,我想你一定很寂寞,很苦,叫你来,是想安慰你。但你太强大了,不需要。你走吧。
  陈辰的生活依然没有什么起色,他欠下了过多的债,无望还清。房子被执行,家具都给了李芳,为躲债,只好到外地去生活。诗是绝口不谈了,连书报也很少看。昔日的追随者都风流云散了。兄弟姐妹们也都成家立业。他孤身一人。  
  一年后,45岁的陈辰用他最后的魅力勾引了一个20多岁的本乡女青年,在外地生了一个女孩,回家乡来过满月。真正是吃饭没锅,睡觉没窝。住在单位的五层楼上凄凉得很。亲戚朋友凑了钱,给他女儿过了一个满月。女方的娘家要打要杀,闹得沸反盈天,最后给了人家一笔钱了事。他邀请我,我当天没去,我想象不出瘦弱衰老的陈辰抱着一个小毛娃是个什么样。我还想,陈辰半世浪漫,最后只收获了一个秋瓜蛋子,也不知将来能跟上养活他不能。
  满月过后他临走时,我去了他家。床上乱七八糟堆着小孩的尿布片,那个面带愚鲁的女人正满足地抱着孩子噢噢。面对陈辰,我纠缠如怨鬼般的初恋情人,我大张着嘴,象对着永逝的青春一样,说不出一句话。

文章评论