渐行渐远的乡俗

　　这个夏天，我找不到去年用过的那个风扇了，翻箱倒柜，才在床头橱边一个隐秘角落里，发现那只盛放它的盒子，空的，巴掌大小的电扇并不存在。于是怀疑，把它放哪个塑料袋中，又把它当垃圾扔掉了。我经常会遇到这样的情况，恨得不行。我不气自己，而是气他，总是拿我并不想丢掉的东西，当垃圾去丢掉。这次一定也是。想到此，就不太舒畅，一个上午都闷闷地。那是女儿给我买的生日礼物。女儿知道我习惯在书房写作，不喜欢开过大的冷风，空调等于摆设，于是买了那个精致的小玩艺似的电风扇给我，若果真丢了，怪可惜的。也辜负了女儿一片心。而他说，我有恋物癖。 　　帮我找了一会儿，也没有找到，怕我想不开抱怨，就拿话儿差开，说是和朋友约好，去一个地方吃“伏羊”。“伏”是入伏的“伏”，六月里（农历），是入伏的天气，炎夏流火。历书中写：农历五月十四己酉夏至，夏至之后，开始入伏。暑分三伏，一伏十日。农历六月六庚辰，是头伏的第一天。在我们沂蒙山区，这一天算是盛大的节日了。一个祭祀的节日。古时要祭天地，祈六畜，察禾苗。一是希望人丁安康，二是希望万物茂盛，庄稼、人畜等等没病没灾，粮食自然五谷丰登，日子过得顺顺利利，年年有余，兴兴旺旺，很有西方那种向神祈祷的意味，令人怀古。我对这样的活动，总有着一种神秘感，甚至充满了向往，希望所有的仪式，都真的和天地神灵的护佑有关，与每个人的福祉有关，并且与世间万物产生着共鸣。 　　不拂美意，自然，这是一个难得的，体验民俗的好机会，尽管它以祭祀开始，以饱餐结束。在当前都市文化生活中，各种民俗近乎消失，令人多有遗憾。听说，此次活动要来不少的外地人，其中就有我崇拜的一个国内知名画家。我问，是去年我们去过的那个地方吗？他一边打着行装，一边说不是，是今年的新地方。去年是在一个山上，而今年是在一个河边。这么热的天气，要去河边，受炎阳的蒸烤，还要在热锅边摆流水席吃羊肉——我的脑海里立马现出一股与水有关的腾腾蒸汽，如火灼六腑的辣子。想了想，还是算了吧，毫不犹豫地拒绝。他正想作金蝉脱壳，看我摇头，忙收拾东西下楼，开车溜之大吉。听见汽车仓促离去的声音，母亲怪我：他是想给你寻找创作灵感的机会，为什么不去？别看我这么大年纪了，都想去。母亲的相劝，让我开心起来，和母亲聊天，总有很多的乐趣。 　　母亲喜欢热闹，这样的事情，如果叫上她，一定没有二话。每次和母亲外出，她都能发现生活中的一些美，一棵栖在地上的野草，一枚不起眼的野果，那年在百花峪，夏天，她就发现了一蓬悬在一棵树上开放的凌霄花。可我不敢，天气太热了，叫上母亲，万一中暑怎么办？尽管这么想，我还是打电话给他，说老太太要去呢，中不？他说不敢，天太热了，万一中暑呢？看看，我和母亲说，我们想到一起去了。母亲笑着，一边喝茶，一边和我讲她当年跟着大人吃伏羊的事。她小时候见老人们操持过，长大后再也看不到那样的场面。那时她才十几岁，背后扎着一根小辫子，很可爱。只是因为是个女孩，大人只让她去略微一观，并不让她去当座上客。作为中国民俗爱好者，和老人谈民俗，是件很惬意的事，他们能让你神魂颠倒，感受几辈人都没亲临的传说。往往，母亲本身，就是我故事里的主人。 　　母亲说，她年少的时候，主持祭祀的是她的大爷爷，老人胡子足有半尺长，在她们那个家庭里，算是德高望重的老人了。那时候，她们家里不富裕，但也不至于多么穷。外祖父家世代木匠，家里大人开木工作坊，小孩子在外面上学。家族里有养羊的人家，到农历六月六那天，请来长辈，在离田地不远的场院里，摆上桌子、板凳，中间一个不大的祭台，对着这个祭台，架一口大锅，然后开始拉圈里的羊。那羊很肥大，几个壮汉拉扯半天，不见分晓。母亲的二爷爷则大手一挥，一个人牵着一只羊角，将羊按在手里，那羊儿便乖乖地跟着人走了。走到场院，呼哧几下，把羊摔倒，他自己向人群退去，剩下的事情，交给年壮的人去做。做完这些，母亲的二爷爷，叼一支烟袋在嘴里，点燃，吧几两口，一边吐烟，一边定一定神，再把一锅烟灰弹掉，重装一锅。 　　这时候，场院里，已被村人围得水泄不通，单等羊儿祭了天地，然后下锅分羊肉吃。因为各个家族里的羊要全部牵到一起，集中在场院里，同时用一个祭祀地，所以，在这个活动中，一般不分张、王、李、赵，只要是同姓氏的，甚至同村的，都可以聚在一起，异姓氏也可以在一起，很有一种民族大团结的阵式。这是成年人的礼俗，与小孩子们无关，所以母亲记忆最深的除了祭祀时的前奏，还有一首有关六月六的小唱，曰“六月六，看谷秀”，此时庄稼长势正旺，已是吐须秀穗之时，以牲祭天，以血祭地，一是卜庄稼的长势，二是卜粮食的丰欠。听老人们说，“旧时要在农田、庭院里焚香祭祀，祈求上天保护，五谷丰登”。想起，县里有一个民俗协会，几次想振一振民俗活动，但都因为没人具体主持而罢休。“六月六，吃伏羊”的活动，不正可以用来当作载体吗？ 　　只是，现在的吃伏羊，不过是单纯的吃羊肉，并没有祭祀的仪式。我就参加过一次吃全羊的活动，或许就是古时流传的祭祀活动的一项。这种活动不是让你坐在什么高雅的地方吃，而是选择在某个偏僻的村庄，正好那里有一户熟悉的人家，于是吃伏羊的全局，就安排在这无人打扰的山上了。我们去的山村不大，零星地住着几户人家，小孩子看见我们，远远地从门角探望着，成年人持着农具在田地里劳作，偶尔悠闲地抬起头来打一声招呼。不断有牛羊叫声传来。有一些住房的门角旁边，摆着一只雕有斜纹的牲口的食槽，里面撒着颗粒状的粮食。这是一个与城市气息完全迥异的地方，有些闭塞又有些与众不同的亲切。 　　在充满野草气息的田野里，直接向养殖户买了羊现杀现煮，还要围在那里看人摆刀弄棒，我且有些不寒而栗，连忙跑进主事人的半个院子，为了闪过这一节场面。所谓半个院子，是有一半还需要加盖耳房，所以院子一半是敞开着的。与女主人一起坐在客厅里把纱门关上，耳边听着外面传来的讯息。天气闷热得几乎喘不过气来，什么都不曾做，人人都还挥汗如雨。动物都跑进庄稼地里躲起来了。这样的天气，好像还是下雨的预兆。和女主人说着话，一只肥壮的山羊就杀好了，切了整整三大盆，依次倒进一口装满水的大锅里。锅是用三块大石架起来的，锅底塞满了柴火，羊肉、佐料投进去后，大家七手八脚地点火续柴，不一会儿，周围便充满了膻香的味道。 　　之所以选择在这里，是因为这里有城里人的朋友，前来吃伏羊的人中，都是朋友与朋友加在一起的圈子，不下十五六人。十五六人当中，以胖子居多，看来好吃和善于吃的还是胖子，爱美爱瘦的人是不可能向往这样的圈子的。这是我的猜测，这样的猜测，有些主观上的故意。我也瘦，不是也来了么？勤快的人，在七手八脚地忙着，闲下来的，便在一户人家的门厅里打牌，半阴半阳的光线照不进来。我无聊极了，和主妇谈了一会儿天，再找不到共同语言，便起身向门外走去，一会儿走向田野，一会儿和村里的小孩子那样，探头看一看各家的门廊，里面摆满了锄、锨等农具。院墙上，爬满了丝瓜和南瓜藤，南瓜花已经开了，引来蜜蜂围着金黄的花瓣嘤嘤嗡嗡。 　　这时候，雨下起来了，这时的雨，让人感觉很是清凉，不怕打湿身体，就连那口大锅下的火苗，都不怕这场淅淅沥沥的山雨。俗话说，火旺不怕柴湿，土灶里，被雨淋了的柴照样燃烧，活动照例冒雨进行。约有一个多小时，浓稠的肉汤滚沸，羊肉开始熟透了，盖上锅盖闷一会儿，停火，不再续柴。到了上桌的时候，大家把当地年长的老人请来，同时叫来几个小伙子，扛来三个方形的八仙桌。这样仨俩加起来，参加这次活动的足有二十几人，光主人家的桌子是不够用的。此时男人女人也不分工了，男人在清洁酒具，女人在擦桌摆凳，几个粗粗壮壮的汉子往桌上摆起了碗筷。羊肉一碗碗地端上桌，大家相互谦让着，把最好的部位让给年长和令人尊敬的人。酒喝起来，各种器皿掺杂不一。除此之外，便再没有什么具体活动，及繁文缛节。 　　山里的羊肉是很香的，肉质细腻，味道纯正，佐料也放的恰到好处，有上好的羊油熬出的辣椒酱，只是由于地点就设在杀羊的地方，我闻不了那种隐约的膻气，喝了几口汤便早早地离席。或许每个人的参加，都不是为了品尝新鲜的羊肉，而是为了六月里的这场仪式。尽管现在的这场仪式，早已与庄稼的长势、收获以及与四方神灵之说全无关系，只是为了每个人的一种感觉，一个习惯，抑或是一份好奇，表面漠然，心里依旧默默尊行罢了。所谓中国情结，就是这样得来的，这种情结在你心里根深蒂固，几辈人流传下来的思维惯性，像泥土地上的植物，越是茂盛，越是不易移植，血的成份掺在那里，生发在骨子里了，有着不自主的崇拜。在现代学术研究中，这叫作民族信仰，它属一个反复构建的范畴，有着自己的内涵和外延。 　　和母亲拉着呱，听见有人敲门，原来是他的朋友回来了，手里提着一袋羊肉，匆匆放下后，人就闪出门外，不见了。深重的膻味漫溢，猛然想起，母亲是不吃羊肉的，母亲那种对羊肉的回避，是由来已久，一点膻味都闻不得的。怪不得母亲不说肉香，只讲有关六月六祭祀的典故。母亲八十岁了，以那时的年纪，印象最为深刻的该是一顿美餐。想起母亲早上要和我一起去吃伏羊的事，这才明白，母亲是怕我和他吵架，借此转移话题罢了。明白了母亲的心，早上的那股怨气不打自消，不由笑了。抓起手机，给他发一个信息，屏幕上出现四个字，想他心领神会，于是发了出去。他从河边归来的时候，已是深夜。我睡下了。星儿稀薄，风有凉意。讲了一晚的“六月六”，母亲已经累了，老年人的呼吸，总有些沉重。不停地翻身，而不自觉。那袋羊肉，被我冷冻在冰箱里，至现在都没有动过。
　　 [ 本帖最后由 十年兜兰 于 2013-7-25 16:54 编辑 ]