新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

乡村的恶行之批斗会

2022-01-02抒情散文何也
贾家二爷的尸体是晚饭时被发现的。看见的人都说,他的尸首吊在猪圈门口,像一爿风干了的腊肉,晃荡了好半宿。因为是吊死鬼,不能进祖坟,亲房邻人就把他埋在了西山的一块水塘旁。有山,有水,有林,有鸟,算是个好风水。婆活着的时候,经常说起这事,我们的耳……


贾家二爷的尸体是晚饭时被发现的。看见的人都说,他的尸首吊在猪圈门口,像一爿风干了的腊肉,晃荡了好半宿。因为是吊死鬼,不能进祖坟,亲房邻人就把他埋在了西山的一块水塘旁。有山,有水,有林,有鸟,算是个好风水。婆活着的时候,经常说起这事,我们的耳朵都快磨起老茧了。她下一句话就是,人心长在肚皮里,谁也看不见啊!贾家二爷是我家扯不上边的远亲,孤鳏一人。在村人的嘴里他一直怪异地活着,以至于今天当人们偶尔提起批斗会时,他依然是乡村的一面新世故。那时,我们还很小,总以为人是有罪,才被拉去批斗,或坐牢。现在才知道,这其中的许多,是先被人们认为可恶,才有罪的。贾家二爷只不过是其中之一罢了。

批斗之于乡村,是上世纪五六十年代的事了。它的伴侣应该是“土地改革”和“抓革命促生产”的要求。中国人爱看杀头,周氏兄弟早就感叹过了,尤其爱看女犯的“赤膊”赴刑,但那到底是旧社会。新社会,不允许大规模的旁观了,也不允许吃人血馒头了,于是就改用批斗会代替,以平抚奇好之心。什么“四类分子”,“地富反坏右”等等,都在批斗之列。记忆中,许多人都没能幸免。可是,太遗憾了。比起现在的演唱会,孩子们连那个时代的常识都没有。他们已经远离了红色印记,而在网络间快活地游弋。不过,有一点还是相同的,大家都是在游戏而已。
乡村的幽静是被一幅幅标语一幅幅图画打破的。
当时的图片有李玉和举红灯,吴琼花大劈叉,雷锋站岗,陈永贵开荒等。每家每户,悬贴在墙。当然还有《毛选》,四卷四本,红红的,供在上房桌上。标语到处刷,大白粉底子,红胶泥色块。鲜艳夺目,震撼人心。“无产阶级文化大革命万岁!”“敬祝毛主席万寿无疆!”等等,乡村的恶行伴随着乡村的热闹也就此开始了。
贾家二爷据说解放前是参加过“三民党”什么的。新社会后,变成了“良民”,老老实实种庄稼,和曾经的“主义”相去已远。但运动来了,首先挨批的还是他,谁叫他不是“社会主义”呢?这在今天听来虽然可笑可叹,但还是觉得惶急。“运动”就像一股股黄风,瞬间激活放大了乡村原始的恶行。
记得是在初冬,阴天,“请示台”下的洋槐树叶快掉光了。
先是喊口号,一声高过一声。“敌人不投降,就叫它灭亡!”“打倒反革命分子贾××”。整齐,激昂,响亮。贾家二爷戴着纸糊高帽,双手反剪着上场了。就像是要登台演戏。人群愤然,激情高扬。贾家二爷习惯性的缩着肩低着头,一撮灰白长发垂落,遮盖了颜面。口号不断,欢呼继续,高音喇叭不歇。每个重音都要用足了气力,一遍遍的重复。重复。重复。现在想来,这都是为了制造一种气氛,一种能够在心理上让批斗者处于劣势的震慑力,就像明星演唱会似的,非将气氛推向高潮不可。
批斗会的内容很简单。照例是审问(祖宗三代,姓甚名谁),斥呵(走向人民的对立面,反革命),叫骂(不肖之后)。还有无限上纲的“罪名”(反社会主义,与人民为敌)。一个每日种田的农民,哪会有这些异己罪名呢?但革命形势需要这样的批斗,他就被推出来了。其实,那个素面朝天的时代,乡村也需要娱乐。一种自残自戕的娱乐。
而批斗,不再是一种象征,也不是生活所展现的全部。它威严无比的形式之下所蕴含的是乡村精神的堕落。一种永远都不会消失的堕落。
没有反抗的贾家二爷,就像一只受伤的羔羊,在寒风里,在亲朋邻人的口号声中瑟瑟发抖。那是他从未经历过的恐惧,悲切和绝望。“打倒反革命分子贾××”。“打倒反革命分子贾××”。
暖阳出来了,该干活了。大队书记宣布:今天的批斗会到此结束,明天继续。他被松绑。宽大的袖口鼓鼓的,那是风。而他细瘦的胳膊搭拉着,更加弱不禁风。现场一片混乱。

人群散去了。“请示台”前空空荡荡。枯败,干疏的树叶,一片一片的散落下来,一派冬日的萧条景象。乡村的冬天就要来临了。
那是一种非常“文革”的记忆,电影一样。

当晚,贾家二爷就上吊自尽了。他忍受不了无穷尽的羞辱与折磨。
在很长时间里,我都会一遍遍回放这样的记忆,有时甚至用一只手无意识的来回划动。这种孤异的举动最终会使我感到安宁。但是,涌动于胸的冲动却始终不会平息。我想,在那样一个年代,没有极具忍受能力的心灵,是熬不过这样反复无常的“修正”的。活着,只意味着茫然。而对于有个性的生灵来说,这样的苟活显然不如死去。这是最好的归宿。

“请示台”今已不复旧观,贾家二爷的迷途将不再重复。曾经迷狂和咆哮的的民众,已经归顺于泥土的掩埋。那些无能为力的瞬间,正随风而去。乡村诺大的空地到处是泥泞和污水,好像刚刚下过雨。湿润,而肮脏。
[ 本帖最后由 何也 于 2009-5-28 22:51 编辑 ]

文章评论