[原创] 就是不喊你的名字

　　
　　“三晃，又上城了？城里妹子水灵不？”
　　“哦！是面筋啊，你豆腐卖得可真快！还不到晌儿头呢，就回来了？！”
　　乡下行走，常听见有人这样对话。话是道地的本地方言，人是低头不见抬头见一个村子里的乡亲。称呼呢？一点没省，“三晃”、“面筋”各是对方的“尊称”。不是大号，是叫得顺溜的绰号。
　　乡下人起绰号由来已久，老到耄耊之年的垂垂老者，“钢锤”一喊让人觉得还是个虎虎的后生；小到未出襁褓的娃娃，被哪个婶娘欢喜地抱着，一不小心“老疙瘩”的乳名会叫上一生。没有谁觉得过分，好生生起个永华、志强的名字楞是没人叫，直到查户口的人喊了三遍，才恍如初醒——原来那个才是自己的大名。
　　起绰号的人敢起，叫绰号的人就敢叫。“状元”、“榜眼”、“探花”原是村子里的人，家境贫寒，兄弟三人不怎么大就随了父亲闯关东。可能是名字叫得太响亮，一辈子楞是没进过午朝门，也没见过金銮殿。老了老了，打道回府，来在黄河故道边的家乡，面朝黄土背朝天，打理着余下的光阴。也有人叫“燕子”，不是有什么穿房越脊燕子李三的功夫，只因燕子娘分娩的时辰恰是春天，莺红柳绿，燕子呢喃，娘看着胖乎乎的娇娃儿，戳着额头，亲昵地叫了声“燕子”。“燕子”叔五大三粗，是泥瓦行当里的好手，如今领着村里的弟兄走南闯北，春去冬回，做了一只逆了时令的候鸟。
　　有时候我想,村里人的想象力实在丰富。别看没进过几天学堂，没读过几本书，给人起绰号倒是信手拈来。绰号是好起，可你得起的形象。有的以体形特征为标准，脖子长了叫“三鹅”，好象就是高昂了头颅的大鹅，放下锄头，站在田埂子上望来望去，估摸着今年的收成。有的以肤色为准，整日里风里来雨里去，浑身黑黢黢，赛似一尊“黑金刚”，也可能被称做“黑蛋”，硬朗朗的身板支撑起一家人的天空。有的被人看出来和别人走路时不一样的姿势，譬如开头说起的“三晃”叔。打从一生下来就营养不良的样子，偏又长得很高大，走起路来，一摇三晃。连“三晃”婶也一样，做了晃来晃去的陪衬，时间久了，每叫必答，省得别人占了先。
　　其实，绰号里也有时代的印记。早先跟着七路混日子的四爷被人叫了“白军”，后来拣了一位走散了的日本女人做了媳妇，成了“白娘子”。过了颇为缠绵的一生。“白军”有文化，“白娘子”死后，常听见村西的老屋里传来四爷孤单的唱腔：哭哭啼,把官人急忙搀起／把为妻的屈情事啊细说来由／悔不该你听信那法海禽那兽／逼为妻饮雄黄将恩做仇／奴官人吓死在了罗帷帐口／丢不掉咱的恩爱情一日三秋......腔调太凄婉，琴是三弦琴，是四奶留下的唯一纪念。后来陪着四爷去了南岗子。每当夜幕降临，仿佛还能听见那些缠绵的章节，踏破夜色，讲述一段有异国情调的乡下姻缘。
　　曾经，夜色拉开帷幕，是很多绰号聚在一起的时候。“大喇叭”是水生婶的绰号，敲着饭缸子，粗大的嗓门喊着“黑蛋”、“狗子”、“三晃”和“面筋”。都不要争吵，说是背起褡裢闯天下说书的“铁嘴李”回来了，晚饭后几个人去他家纠缠。“铁嘴李”拗不过，一对简板，紧紧慢慢，一架小鼓，敲敲打打，讲一段侠骨柔肠江湖事，说一段镜花水月梦中缘。你听。古事里也有绰号呢，有侠肝义胆的“红线女”，也有铁骨铮铮的梁山好汉，哪个不被冠以最贴切的称谓，生动在乡村简单的记忆。
　　村子跟村东的土戏台子差不多，每个人都有自己的角色，生旦净墨丑总会适时登场，春种秋收，耕种着熟悉的土地，嬉笑怒骂，打理着散乱的时光。你一叫，我一应，都是土生土长的乡亲，只不过这一喊，往往伴随了一生。
　　
　　有人却烦了，是前些年出去打工的“坎肩”。小时候娘抱着从豫西来到村子里，后爹是村里的“王老实”，寒冬腊月去借粮，张罗着收留了“坎肩”母子。“坎肩”家里穷，一年四季穿着“王老实”的坎肩去上学，所以落了个“坎肩”的小名。这名不生分，“王老实”说：“坎肩”啊，你娘说不愿意跟你到城里去。“坎肩”不乐意：啥坎肩坎肩的？我的大名叫长运，海飞装修公司的副总。“探花爷”听了气不打一处来：长运？谁认识你长运？别离开三天就牛皮哄哄。要不把村子的老少爷们都叫来，看看当年的“坎肩”没吃过谁家的饭，没穿过谁家的衣。
　　“坎肩”跟娘和爹双膝跪倒，擦去泪痕，领着村里人去修桥。“坎肩”说这座桥从豫西一直通到村子里，就让俺当一回家吧，这桥就叫“坎肩桥”。
　　平日里，乡村少了些花架子。你帮我收获，我帮你打粮，共用的是一堵不用踮脚尖就能彼此相望的矮墙，一样都喝村口有些年头老井里的水。你家有愁，能帮就帮，不能帮送几句贴心窝子的安慰；我家有喜，大碗喝酒，大块吃肉，直来直去就是不叫彼此的大名。为啥呢？村子里的风懂，吹来春草绿，飘来梨花白，热切的一声招呼，村前的大槐树又圈阅了一个春夏秋冬。
　　绰号呢就是绰号，也可以叫小名。甭管是蹒跚学步时起下的，还是后来被冠以“尊称”，一个简单的称谓就这样被注以最形象的描绘。风风雨雨和村子一同走过，悲欢离合与乡亲一起担当，直到走进了南岗子，土里土气的名字才埋进了泥土，化做满地的草芥，日日疯长。
　　“白孩，走啦？！”打招呼的是邻居狗婶。“大狗”叔年轻时腿脚如风，追上过兔子。狗婶嫁过来，理所当然地叫了狗婶。
　　“切！咋还这样叫呐？俺儿子可都能打酱油了。狗婶！”我回话时故意加重了语气。
　　“呵呵！就是不喊你的名字。”“狗婶”咯咯地笑着，钻进了乡村的暮色......