新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 陡坡

2022-01-01抒情散文黑龙江小龙女
风和日丽的北方农村,天空瓦蓝、高远,大雁排着“人”字向南飞去,村路上有零星落叶,泛着黄,顺着风在路上折跟头,路边的野蒿子已成深褐色,晒干了水分,变成好烧柴。田野上黄绿相间,浓墨重彩中,显得喧闹又凄凉。但劳作的农民无心欣赏这些,他们每天都要披……
  风和日丽的北方农村,天空瓦蓝、高远,大雁排着“人”字向南飞去,村路上有零星落叶,泛着黄,顺着风在路上折跟头,路边的野蒿子已成深褐色,晒干了水分,变成好烧柴。田野上黄绿相间,浓墨重彩中,显得喧闹又凄凉。但劳作的农民无心欣赏这些,他们每天都要披星戴月去地里抢收玉米。   玉米在本地种的很普遍。此时的玉米杆经了几次霜,已经变黄,风抽干了大部分水分。只有叶子在风中发出沙沙的声音,玉米穗儿也耷拉着。这样的形态,长在地里已不能增加成熟度,只是风干而已。老鼠也逐渐猖獗起来,坐享其成了。   在秋日的艳阳下,这一派成熟景象在招呼着主人抢农时。如果天气有变,逢连绵雨天,秋雨冷凉,玉米受潮之后的升温,籽粒发霉影响产量与质量。这段时间,家家齐动员,有劳动能力的都要上地掰玉米,人多往日是负担,现在则求之不得,家家都缺人手。以往,亲朋好友,左邻右舍,大家你帮我,我帮你,用这种互助形式忙过秋天,也弥补了人手不足的缺陷。   可是近几年,这样的帮工形式销声匿迹了。村里的闲劳力组成了抢收队,收割、扒玉米穗,装车等各司其职,在村屯中帮助人手少的家庭有偿秋收,一晌地(15亩)1200元。在当前农资上涨的情形下,每亩地能纯收入多少钱呢?除去请人帮忙的花费,自己的收入则大大降低了。所以,不到实在万不得已,农民们都自己干。   他们唯有没日没夜地劳作,把粮食抢收到家才放心。所以,只要目能视物,凌晨3点,农民们就纷纷上地了。早晨,地里的玉米杆上一层白霜,摸索着扒出的玉米穗一般不在地里过夜,怕被小偷拿走,贪多大的黑,都要用车拉回来的。   装玉米穗的农用车,后面车箱都被加高了几尺,慢行在玉米地的田垄之间,两旁的人小跑跟着,把地上堆放的玉米穗,抓起来撇进车厢内。农用车满载金灿灿的玉米穗在家与责任田间往返着,喜悦都飞扬起来了,成一道独特的风景。   老王是这些劳作农民中的一个。他已经起早贪黑地连干几天,体力消耗大,身心疲惫。如果手脚不动,恐怕站着都能睡觉。这不,他家的玉米都被装了车,他松了一口气,紧绷的神经松了下来。人躺在车上的玉米穗堆上,几乎睡着了。司机提醒他下来,他也懒着动弹,闭着眼睛告诉司机正常开,他想在上面眯一会儿。   于是,车拐出了玉米地,在地头的横垄土道上,慢慢地开着。车为了多拉快跑,装的玉米穗都冒了高,在加高的车箱板之内,形成一个缓坡的锥形,老王就躺在玉米堆上,晃来悠去,很惬意,倒像童年的摇篮……   车要上水泥公路了,正费力爬着一段略陡的坡,拉着满载的车箱,司机加大了油门,发动机突突地冒着黑烟,仿佛人憋足一口气般努力着。终于车头爬上了公路,后面的车箱也顺着陡坡滑到水泥路上。但是令人惊惧的事情发生了,车箱坡度改变的瞬间晃动,让堆成锥形顶端的玉米穗滑落到车外,躺在上面的老王则被毫无防备地摔到坚硬的水泥公路上……   人被紧急送医院了,公路上只留下一摊血。据说,他的头骨被摔掉了渣儿,当晚就做了开颅手术,清淤血,第二天,依然清淤血,第三天还在清……病人除了一口气未断,全无意识,医生下了病危通知书。家人商量之后,便把人拉回了家,开始准备后事。   老王的意外风一般传遍了周边的村屯,众人惋惜之余,都有些不甘心。茶余饭后的谈资都带着谴责意味:市里医生判了死刑就没救了吗?家人都是怎么想的?人还没咽气,怎么不拉到省医院看看?有万一的希望就要争取啊!   可万一人财两空呢?这是谁都说不准的事情呀!家人清醒冷静。人救过来的胜算不大。即使有奇迹,恐怕也是后遗症严重,变成植物人岂不更糟?生活不能自理。既然不能健康、明白地活着,还是让他早点“走”吧,谁还不“走”呢?思路随之转过一个陡坡,顺流而下了。   类似的做法在当地有过先例。几年前,村内有一家扣蔬菜大棚的农户,男主人感觉脖子有些发硬,按照颈椎病治疗了一段时间,花了一万多元,未见效。终于,被某权威医院确诊为“肌无力”。这种病在当前是很难攻克的,没有特别有效的药品。家里两个儿子都到了结婚年龄,娶媳妇还要一大笔花费。妻子痛定思痛之后,把病人拉回家,开了些补充营养的药来安慰病人。最终男主人的病越来越重,拖了一段时间之后,就去世了。随后几年,他的两个儿子先后娶了媳妇。   妻子的做法,让知情人觉得她冷血,她没尽力去救丈夫。哪怕延长他的生命也好。几十年的夫妻情意何在?但活人要活下去。他们知道生存的艰难,知道认命。那些媒体上公布的跟疾病斗争的大爱故事,同样没能留住生命。用他们的话来说,是不值得。这种理智地放弃是不是一种残酷?是不是对生命的不尊重?我没有答案。   我正沿着老王出事的水泥路走向村外。这是一条为避开高速公路而修建的立交桥引桥。两侧为加固桥体陡坡而种植的草已经枯黄,在风中无力摇着。来来往往的农民依然没日没夜地忙着,经过出事地段,大家心照不宣地对视——有天大的事情,也要先忙完秋收。这是一个陡坡,我也身子向前倾着,小心翼翼地做出努力的姿势。

文章评论