此刻书香浓

此刻书香浓

一
　　村小，五百多口，却出了位当代大诗人――刘章，德高望重，被海内外诗坛誉为“中国当代新古典主义第一人”。在村里成了诗歌的头羊，诗歌的种子。相继出现四位中国作协会员。

　　刘章是我奶奶的堂弟，我叫舅爷。因他很早就搬离家乡，居住石家庄，所以我和他的初次相识是读大学时。

　　从经贸大学到谈固小区，乘坐112路车再换乘1路。继父像念着魔语，怕不小心会失灵。我手扶栏杆，身子随车身涌动。目光在缝隙里挤来挤去，溜着路边树枝上缀着的小球。脑海里想着从未谋面的舅爷，满是好奇。

　　谈固小区位于青园街，是职工家属楼，三层，水泥面。我们走在斜斜的楼梯，一步一个脚印，上下之间，不会产生缝隙。三楼让人稍有气喘，继父敲几下门，门内传来敞亮的声音，来了。让座，倒水，沏茶，舅奶忙的不亦乐乎。舅爷说着继父的名字，又说出父亲和爷爷的名字。地道的家乡话，加上和蔼可亲的笑容，一下拉近我们之间的距离。家乡的一切像嵌进舅爷的脑海，什么都不含糊。此时，他五十出头，离开家乡已十多年。我打量着舅爷，宽额头，高鼻梁，一双会笑的眼睛，戴一副眼镜，举手投足尽显儒雅之态。那时，我不知舅爷的工作，只感觉多了位亲人。

　　舅爷的书房装满诗书，他善文喜字。写字时，我坐旁边，只见他笔锋一抖，一撇一捺规规矩矩出来了。他的字既端正又精神，像他的人，也像他的为人，方正。为鼓励我好好读书，经常讲他创作的历程。舅爷高中就开始在《人民日报》发表诗歌，后因说流沙河的《草木篇》不是毒草而遭到批斗，舅爷愤而退学回家。自此，白天和乡亲一起下地劳动，夜晚在昏暗的油灯下读书写诗。23岁就成为最年轻的中国作家协会会员。那时我最喜欢读他的诗作《牧场上》。“花半山，草半山，白云半山羊半山，挤得鸟儿飞上天”，接地气的天然之美，家乡美景再现，现在也为民歌被家乡人传唱。当时我就会背诵高中课本里，他的散文《搭石》。在舅爷的影响下，我读了很多世界名著。那时，我不懂舅爷对诗歌的感情，也没有写诗的欲望。

　　　　　　　　　　　　　　　　　二

舅爷的大儿子刘向东，完全受父亲影响。初中就把舅爷的书橱撬了缝“偷”书看，他从此爱上文学，开始学写诗，诗作在各刊物频频发表。1993年参加青春诗会，出版书籍，获奖，诗作译成各种国外文字，继而成为国家一级作家。
　　
我因想学写诗才有缘和大叔相识。那是二０一八年底。

　　叔叔，我是诗上庄的，上学时经常去您家，我也想写诗……

　　我写了长长的一段话，笨拙地介绍自己，生怕那些小小的文字，不足以说出我对舅爷一家的感情，或表达不清我有强烈学习诗歌的愿望。过了一会儿，微信上有个头像的小圆点变红，我惊喜，是大叔，简笔画头像是他自己。他让我发几首诗。对话框里忽闪出几个字，不错，有天赋。他说，就按《母亲的眼镜》《一颗糖》这两首去写。这是我们的第一次交流。我的心雀跃着，认定他就是我的老师。

　　开头不行，结尾不好。认真点。读书，读书。写命里有的。这些话，他重复了三年。我由最初写的生硬，到现在的自如，大叔付出了太多的心血。我的每首诗他都读过，不妥的地方帮我修改。透过手机屏幕，我经常猜想他的样子，把手机拿远，糗着花眼，把字放大。他说过，他的眼睛花，还有白内障，嗓子有结节，去年才做的手术。大叔是个非常严谨、认真、负责的人。身体不好，每天忙于工作，但从没忽视我的学习。一天，我兴奋地告诉大叔，够一百首了。他让我做成文件发过去，用了半天一晚的时间，逐字逐句地看，用红笔标注出不足的地方，最后颇有成就感的发给我。我认真地说，您没仔细看，我写了两年，你那么短时间就看完了，大叔发过来一个笑脸。我也为自己天真的话笑了。

因为给诗上庄写导游词，几天就要去一次踞于十里清溪，两侧青山的小村庄，写的诗作也都是关于它的，尤其是刘章旧居。我把写舅爷的诗歌通电话读给他听，他声音里露出的笑容。还以他的老屋为背景录成读诗的视频，让大叔带给他看，以减少他的思乡之情。舅爷嘱咐我一定要写下去。说他已经写不动了。

就这样，文字让我内心产生了热情，它像一团火苗，点亮了我的生活。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　在舅爷的引领下，三位诗人出版了有关上庄的三部诗集，合称《诗上庄》，村也由此更名“诗上庄”。村里以此为契机，搞文化建设，以诗兴村。

乡亲们没想过放羊娃竟然写诗写出名堂。村中男女老少，开始以诵诗为乐。屋檐下、灶台边、田垄上、山野里处处充满诗香。来自美国的诗人梅丹理说：我们读诗、写诗都是在咖啡屋，这里的村民却是在田间地头，这个小村庄了不起。他们用大地当纸，锄把做笔，写作水平也日渐长进，写的诗歌被刻进石头，和舅爷的诗排成一行。小河，炊烟，草木皆能入诗。下至孩童，上至耋耄，路边偶遇或是登台演出，出口成章。
　　
凡事怕坚持，小村庄相继出了12位河北省作家协会会员，23位承德市作家协会会员。已有6位农民出版了自己的诗集。为让诗歌文化深扎泥土，诗上庄还成立了自己的文联和作协。

大家主动参加赛诗会，挂吊瓶的，坐轮椅的。稚嫩的，苍老的，都和舅爷一样，保持着浓重的乡音，背诵着自己喜欢的诗句。年近八旬的胡玉林老人，把舒婷的《致橡树》背诵得淋漓尽致。

我也不甘落后，每天坚持写作，诗歌，散文一起练。还成立诗上庄诗歌群，带领乡亲一起学习。我是幸运的，有上庄这样的人文环境。

在写作练习中，我读懂了刘章舅爷的诗句“喜庆乔迁又自伤，辞亲路似九回肠。罗文峪口停车望，从此家乡是故乡”，是他让我理解了什么是家乡，什么又是故乡。我还懂得了刘向东大叔《上庄》一诗中写的“我们上庄/即使就这一巴掌大/也有独一无二的指纹/和命运的线索……//通向上庄的道路/人来/人往/脚印踩着脚印/谁是古人，谁是来者？”这是上庄简史，能刻在村头的碑上。我还深深体味出刘福君四叔在《母亲的手机》这首诗中表达的爱：“我把女儿喊奶奶的声音设成铃声／把童年淘气的相片输进彩屏，把信号调到最大，把噪音减到最小……”。

　　看着发表在各级刊物上的文字，整理着二百多首写家乡的诗句，已做好准备出诗集。特邀大叔帮我写序，四千多字，沉甸甸地，更多的是给予我的鼓励和小村庄期望。还给我列了长长的书单，看着一本本书名，像梯子，而我正一点点攀登。我已把读书由最初的为上庄做点事情，变为我生活的一部分。

　　　　　　　　　　　　　　　四

　舅爷去世了。二０二一年九月十九日，河北省作家协会和市，县文学艺术界联合会在诗上庄举办刘章追思会。

　　那天，空气透着自天而降的冷，覆盖住小村庄。清早，操着家乡话的乡亲们来到诗歌广场，用乡音接一位老人回家。　

      舅爷的剧照挂在灵台中央，可拘的笑容藏在眼镜后面，他手夹香烟，正在回眸整座村庄的人来，人往。四周布衬着黄色菊花，喷过水，黄的鲜亮。花摆放地凹凸有致，可见设计者的用心，恍若给先生穿一件黄袍，不能有一丝褶皱。灵台四周摆满花篮，白色、黄色鳞次栉比地迎接先生。来自全国的诗人，心情湿淋淋地。天阴着，无雨。

大叔饱含热泪地致完答谢辞。我陪他去看坐落在西沟的老屋。舅爷的大部分作品都是在这儿创作的。

大门口立着舅爷的铜像，手拿香烟，眼睛深情地注视远方，像在思考，思考一首永远写不完的诗。院里是舅爷亲手栽种的柳树，我们称它为“刘章柳”。

　　三间青砖素瓦平房，旁边是耳房。墙上保留着舅爷的墨宝，房子是老人家亲手盖的，屋内依然保持原样。大叔坐在他熟悉的土炕上，回忆种种。

　　老屋现在称作刘章故居，是县级文物，更重要的是成了上庄人的图腾。小村庄也成了诗人们心中的圣地。

我感谢上庄的前辈，是他们引领我走进文学。而文学让几度与上庄渐行渐远的我，重新回到家乡，扎根于家乡。是艺术让在物欲横流中懵懂的我，找到精神原乡，找到精神出路。