新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

草木笺

2021-12-31抒情散文何足道哉
草木笺一方水土一方人,草木也一样。不一样的生存环境,总会有不一样的草木、人,在那里繁衍生息。或郁郁苍苍,或者,坚韧、顽强。草木和人,都具有了相同的特质。——题记1、苦荞麦苦荞麦,是我们塞外高原上特有的一种植物。其形似荞,却味苦;其面似麦,却……
  草木笺
  一方水土一方人,草木也一样。不一样的生存环境,总会有不一样的草木、人,在那里繁衍生息。或郁郁苍苍,或者,坚韧、顽强。草木和人,都具有了相同的特质。
  ——题记
  1、苦荞麦
  苦荞麦,是我们塞外高原上特有的一种植物。其形似荞,却味苦;其面似麦,却色绿。
  所以,这里的人们就以“苦”字冠之,叫它“苦荞麦”。
  这是一种生命极其短暂的植物。哪里的沟沟坎坎过于荒凉了,种植任何植物都难以生长、收获,就撒上苦荞麦的种子;哪里先前种的植物受灾了,难有收成,就翻地重来,抢种上苦荞麦。苦荞麦,就以极大的热情,在极短的时间内,生长,成熟,抢在霜冻之前,结出饱满的籽粒,在越来越凉的风中,等待收割。
  在我的印象里,苦荞麦的生命历程中,似乎没有春天。桃花开了,梨花开了;清明过了,谷雨过了,眼看着芒种都来了。看看哪块山坡还撂着荒,就播种上苦荞麦,让荒凉的土地长出一片绿来。再荒凉,也是土地。是土地,就是农民的命根子,绝没有撂荒的道理。就在沟沟坎坎,边边角角的地方,苦荞麦,用短暂的生命,缝补着土地的褴褛衣衫。在短暂的生命里,苦荞麦从来都与肥沃无缘。寒冷、干旱、荒凉、似乎就是它生命的底色。凄风苦雨,苦捱、苦苦挣扎,似乎就是它全部生活的历程。
  苦,就是苦荞麦的生命特质吗?是像这里的人一样,在短暂的生命里,饱尝了风霜之苦,干旱之苦,其果实,味也苦。还是这苦荞麦,以这样苦涩的味道,来警策人们,人生在世,百味俱全,哪一种,都饱含着生之艰辛,都是生活的馈赠,都应该欣然接受之。苦荞麦,就是苦水里泡大的孩子,滴下的泪水,怎能不是苦涩的呢?
  高原的人,从不去妄加猜测这些。他们知道,苦荞麦是不会挑剔的。播撒在哪里,就在哪里生根、成长、开花、结出果实。大地上的草木,就是大地的孩子,那有孩子挑剔母亲的道理。人也是大地的孩子,高原的人,是行走的草木,生生死死,紧紧依附在这片土地上。
  李时珍曰曾撰文说∶苦荞出南方,春社前后种之。茎青多枝,叶似荞麦而尖,开花带绿色,结实亦似荞麦,稍尖而棱角不峭。其味苦恶,农家磨捣为粉,蒸使气馏,滴去黄汁,乃可作为糕饵食之。南方的苦荞麦,与我们塞外的苦荞麦,大体相差不多。因为气候差异,播种的时间有所不同;因为人文的不同,在食用的方式方法上,也有所不同。
  塞外高原,纬度高,气候条件差,却因此有了其他地区所不具备的优势。平原地带种植的植物,这里不常见;平原地区少见的,在这里却种植着。我们这里的麦类就很丰富,有荞麦、莜麦、小麦、苦荞麦等等。各有各的的特点,各有各的吃法。
  冬天,家家户户都会腌一缸一缸的酸菜,准备在一个漫长的冬季食用。酸菜是苦荞麦最佳的搭配。这里的人们喜用苦荞麦面做一种叫做“咯咯豆”的食品,浇上酸菜卤,苦中有酸,风味奇特。最奇特的是吃完饭后,人的牙齿和舌头都是绿色的。一张嘴,满口都是绿莹莹的牙齿,成了苦荞咯咯豆的名片。
  苦荞麦,是食疗的佳品。资料记载:苦荞麦有治疗胃痛、消化不良、腰腿疼痛、跌打损伤的作用。有理气止痛、健脾利湿的功效。尤其是具有降血压,降血糖,降血脂的作用,已经越来越受到现代都市人的青睐。
  因为产量低,种植面积少,苦荞麦的身价也倍增了。
  2、榆树
  塞外高原上众多的树木中,我独爱榆树。总觉得那是一种饱经沧桑的树。高原全部的苦难,高原人所有的特质,都积淀在老榆树身上。精干,内敛,坚韧,倔强。
  它们常常生长在悬崖峭壁上,沟壑两侧的石缝里。多风,少雨。坚韧,倔强。身躯奇曲盘旋着,满身遍布着纵横交错的裂痕,有的深可见骨,让人触目惊心。
  悬崖峭壁,上上下下,前前后后,都没有路。但每一棵悬崖边上的老榆树,都呈现出一种行走的姿态。想必,它们是日夜行走在这艰难的岁月里了。我想起了那些行走高原的汉子,不畏惧,不退缩,弯腰曲背,逆风而行。山也好,沟也罢,都无法阻挡他们坚实的步履。他们要在这荒凉的高原上,走出一条路来。后面的人,就不必每天面对这许多沟沟坎坎。
  榆树那满身龟裂的皮,多像高原上纵横交错的沟壑啊,它把千百年来这高原上的风风雨雨,艰辛苦难,都浓缩到自己的褶皱里面了吗?狰狞着,诉说着艰辛与不屈。把根,纵横交错的根系,深深扎进悬崖峭壁,沟壑两边岩石的缝隙里,泥土就不会再流失,沟壑就不会去扩张。荒凉的内蒙古高原,也许就会和关内那些连绵的群山那样,山高水长,莽莽苍苍。
  饱经苦难,榆树却从来不缺少温情。每年,青草刚刚钻出嫩嫩的芽,惊奇地打量着寒山瘦水,满目荒凉的时候;庄稼的种子,还睡在土壤里,做着春天的梦;杨树、柳树的树叶还没覆盖枝头的时候,榆树就挂出了一串串嫩绿的榆树钱,在残存着寒意的春风里,飘来荡去。没有鲜花丽朵,榆树以最真诚,最质朴的方式,迎接一个春天的开始。要知道,早先年间,这青黄不接的日子里,那一串串嫩绿的榆树钱,帮助多少人家,度过了一年里最难捱的时光。
  看见榆树的老皮,似乎就看见了爷爷那饱经沧桑的脸。黧黑的肤色,一双深陷的眼睛,一张缺了牙齿的嘴,满脸纵横交错的皱纹,既有韵致地从眼睛、嘴角四下里蔓延,精致而苍凉。精瘦的骨架,整日里像悬崖边上的老榆树那样弓着,如果伸手敲一敲,一定会铮然有声。
  他站在高原,就是一棵老榆树。
  爷爷说:“树站着生,也一定站着死。树老了,风骨不倒。人也一样。”
  他轰然倒地的时候,真像一棵老榆树。
  3、红花子,黄花子
  高原上,到处是蒿草,坚韧、强悍。放眼过去,满目荒凉。
  夏天,在那些漫山遍野的蒿草中,会看到一种花,从蒿草中探出身来,很醒目地开着,红的,黄的花。人们把红的,叫“红花子”;黄的,叫做“黄花子”。
  一样的花枝,一样的叶片,一样的生存环境,长出来的花蕾,开出来的花朵,不知道为什么就会有红的,黄的。长长的花瓣,张开来,像一点点亮了的灯盏,红着,黄着。荒凉的高原,因此而温暖了。
  在高原上,那是给我印象最为深刻的一种花了。
  人们说,这是高原特有的花,一旦走下高原,就变了模样。红花入药,黄花可食用。入药即是灵药;食用就是佳肴。
  站在莽莽高原纵目过去,各种各样的蒿草蔓延开去,纵然是浩浩荡荡高可过膝,也是满目凄凉。忽然就看见有那么一株、两株红的,或者黄的花,从蒿草里探出头来,摇摇曳曳。苍凉的视线,一下子就柔和了;空寂的心,一下子就被一种温情填满。
  我久久站在那里,凝视着。那仅仅是蒿草丛中一株、两株,红的,或者黄的花吗?那是这荒凉寂寞的高原上最妩媚的眼眸。
  因为干旱,花的叶、茎,都显得过于粗糙、干燥。比通常的花朵,多了几分沧桑、多了几分野性,少了几分润泽与细腻。花朵也不硕大,而花瓣却是很厚重的,饱含着生命的激情,仿佛在证明任何荒凉的地方,都会有花朵开放,都会有温暖存在。高原人,会趟过没膝的荒草,采摘那些花朵。红的用来入药,可医治跌打损伤,调理气血;黄的阴干,贮藏,是冬天家里最可口的山珍美馐。艰难之地绽放的珍贵之花,总不会让生命虚掷。
  后来,我在草原上又看见了同样的红花子、黄花子。漫天满地地生长着,热热烈烈地纵情,像是画师用油彩刷出来的,全然没有了高原上那份孤独、苍凉、厚重。没有了那种让人怦然心动的感觉,看在眼里,就索然无味了。
  很多时候就是这样:多了,滥了,就失去了美感。
  我想,在荒凉、寒冷的高原上与那些蒿草争夺生存空间的红花子,黄花子,才是弥足珍贵的。
  4、车轱辘菜
  塞外,山多,山路就多。一条条宽宽窄窄的山路,从山的这边,蜿蜒到山的那边。山路上,深深浅浅的车辙里,车辙外面,碾的坚硬的黄土坂上,零星地点缀着一些绿色的植物。那就是“车轱辘菜”了。
  被坚硬的车轮碾压过千百次的黄土路,已经寸草难生了。可是,为什么会有车轱辘菜,这里一棵,那里几棵,点缀其间呢?柔弱的叶片,更加柔弱的茎,却能钻破比石头还坚硬的路面,艰难地生长。车轮一次次碾压,马蹄千百次践踏,人的步履走过来,又走过去。茎,弯了;叶片,散乱。一棵棵车轱辘菜,匍匐在尘埃,却不死。就连那些以顽强著称的野草,都无法做到,它却做到了。年复一年,日复一日,车轱辘菜,就在这样的环境里,生长,老去。
  因为它是车轱辘菜啊。它的使命就是在被车轮碾压得坚硬如铁的黄土路上,绽放出一点两点的绿来,给大地以希望,给生命以奇迹。
  奶奶说:那是一种苦难的菜。多么沉重车轮的碾压,它都能承受;多么坚硬的泥土,它都能破土而出;任何的苦难,它都能默默承受。是啊,车轱辘菜和这里的人一样,在漫长的生存发展过程中,把苦难当成了生活的一部分,从柔弱到柔韧,从卑微到坚强。
  大旱之年,很多人家粮食断了顿。庄稼旱死了,草木枯黄,只有车轱辘菜还绿着。无粮可吃了,饥肠辘辘的人们,就顺着山路,去挖那些车轱辘菜,聊以度命。多少山里人,就是靠这些车轱辘菜延续了生命,像车轱辘菜一样,顽强地活下来。人和菜,都变得坚韧、顽强了。
  很多植物和人一样,无法选择生存环境的时候,就顽强生存下来,去适应环境。在人与环境的相互适应中,爆发出极大的能量,创造生命奇迹。
  在那绵绵大山里面,艰难生活着的植物与人,都是生命的奇迹。
  很多时候,苦难,可以创造奇迹。
  车轱辘菜在坚硬的山路上生长着,看不出忧伤,看不出畏惧。迎着日出日落,迎着一轮又一轮碾压过来的车轮,快乐地哼唱着比那山路还要悠长的歌谣,无忧无虑。我这才明白,《诗经》里面那些年轻的女子,一边快乐嬉戏,一边采摘着路边的车轱辘菜。“采采芣苡,薄言采之。采采芣苡,薄言有之……”
  心中充满了快乐,再艰难的生活,也会温情动人。
  再柔弱的植物,因为内心强大,也会坚韧无比。
  在那寸草难生之地,车轱辘菜,一茬又一茬,从远古,走到了今天。
  在医药书籍里,车轱辘菜又叫“车前子”,是一种传统的中草药。这就是中国传统文化博大精深之妙处。草木,既具有深厚的人文底蕴,被文人墨客写进诗词歌赋里,咏物抒怀,托物言志;又兼有普渡众生的情怀,被那些悬壶济世的医者,写进一本本药典里,一张纸药方里,医病救人。这也是中国草木神奇之所在。文人赋诗用来拯救灵魂,医者煎汁用以挽救生命。而我们,熏陶在这悠久醇厚的传统文化中,用草木,来丰盈我们的生命,升华我们的精神境界。
  草木虽微,丰盈大地。
  

文章评论