[原创] 地瓜情结

地瓜情结
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　农村老家的邻居大爷进城办事，给我捎来一袋地瓜，皮色嫩红，宛如婴儿的皮肤，外形滚圆，憨态可爱，禁不住勾起我对地瓜的怀恋。 　　我的老家是缺水的山区，耐旱的地瓜便成了我们的主要农作物。每年的“五一”节前后，是栽地瓜的季节。几场雨后，地瓜秧儿疯长，漫山遍野绿油油的，煞是喜人。秧儿长得长了，匍匐于地，便开始往地下扎根。队长大爷敲响了村头的大钟，“今天翻秧除草！”我们这些孩子欢欣鼓舞，这预示着将有一顿好的饭食。我们跟着父母出工，大人们劳作，我们一群“光腚猴”满地里捕捉蚂蚱。疯够了，我跟在母亲身后小声乞求，“娘！使劲翻！”母亲偷偷瞅一眼四周，一使劲一根秧儿翻断了，我立刻拾起来放进筐里。有时嫌母亲手太软，自告奋勇地帮母亲翻秧，几乎是翻一根断一根，猛然间队长大爷的巴掌捂在屁股上，“王八羔子，你还让地瓜长吗？”吓得落荒而逃。收工了，大人们扛上锄头，筐子挂在锄头上，筐头里满是地瓜秧儿，但谁也不好意思将地瓜秧儿多的露出筐头。 　　回到家里，将叶儿摘下，一部分放进清水里煮熟，捞出放进凉水里一浸、攥干，加上蒜泥、酱油、醋和盐，便是一道美味佳肴；一部分放进糊糊锅里，撒上一把黄豆，再放进一点盐，就做成了“菜糊糊”，贪吃的我常常吃的肚子像弥勒佛，走起路来“咣当咣当”直响。 　　中秋节后是地瓜收获的季节，刨出的地瓜一部分切成片晒干，储藏起来作为一年的主食；一部分放进地窖里，以便一年都能吃到新鲜的地瓜，同时也作为明年养地瓜芽子的种子。这时候，母亲用地瓜变着法儿给我们作出多种饭食，煮一锅，一掀开锅盖，我便迫不及待地抓起一块，烫的扔起来再用手接着，小狗儿讨好地跟在身后，找个树荫坐下，我吃瓤，将皮儿高高抛起，狗儿跳起来用嘴叼住，高兴地只摇尾巴；吃完了地瓜，锅底是厚厚的一层糖稀，用棒儿蘸了，如同吃棒棒糖一般；煮熟了切成片晒干，嚼在嘴里，又甜又筋硬，与牛皮糖不相上下；切成条儿，像炒土豆丝一样炒菜，就着地瓜吃地瓜！…… 　　我上中学的时候，离家二十多里地，只能每个星期天回家背一次干粮。冬天，母亲用地瓜面摊煎饼、蒸乌黑发亮的窝窝头。可是到了夏天，只能背两天的干粮，时间一长，煎饼和窝窝头就长毛，剩下的四天只能用地瓜应付。用铅笔刀将地瓜切成几块，装进网兜，网兜上系根线做记号，放到学校蒸笼上去蒸，或是切成粗粗的条儿，放进饭盒，撒上盐，再少放一点水，蒸出来就如同一道菜了，地瓜一直陪伴我到中学毕业。 　　中学毕业后到城里求学，四年后又分到城里工作，一直难见地瓜的踪影，偶尔回老家一次，农村的生活水平提高了，地瓜由主食变为调剂食品，也难得吃到一次。一天，母亲给我盛了满满一碗地瓜，“难得吃一次，解解馋吧！”没想到吃了以后却胃酸的厉害，我不相信我这个地瓜肚子会对地瓜有排斥反应，又试着吃了几次，还是胃酸，终于怆然地确信我已无法再享用它了，但我始终没敢告诉父母。 　　走在大街上，每当遇到烤地瓜的，妻子、女儿就拉不动腿，看着她们津津有味地吃着地瓜，虽然不能勾起我的食欲，但我总是对地瓜报以感激的目光，心里暖融融的，因为我深深明白，我全身的骨肉，无不是赖其生长起来的。