故乡的三字经

故乡的三字经
徐文伟

                                                                     勺
       故乡坐落在一个叫坳上的山窝里。沿着与沙河共春秋的一垅水稻田往高处走，约莫十余分钟的样子，便到了绿树成荫的坳上，也就看到了左邻右舍和我的老家。像这条路一样，大家走着走着，便走出了路；大家走着走着，也走出了左邻右舍。
      故乡犹如一个巨大的舀水勺子，肥沃的水稻田和细长的沙河浸淫其中，高坐勺柄上的是故乡的村落，主人们经常与水稻并肩而行，上演水稻背后的故事，也不时露出谁又走出山旮旯的惊喜。
      故乡的精彩，日复一日盛装在勺子里，呈现在勺柄上。装不了的，故乡侧侧身，便流失在勺子之表，一域之外。
      小时候的我像一滴水一样在勺子里外来去自由流动。勺柄上与勺子里的故事一样多。人和水稻一样本分，营养不良也是生长，一季季，一年年，一代代新老更替。那时的我们就像是生活在慢时光里，又像走失在时光的过道上，但村落的生长史、生命史和心灵史同样一样不落在书写。
      我的故乡是一个勺子。有部叫《一个勺子》的电影歌词说：“因为有个很远的地方，所以世界上才会有故乡，所以秋天的时候大雁才会排成行……我想着我看着镜子里的我，和我们村的那个谁一样。”其实，每个人的故乡都是一个勺子，都藏着酸甜苦辣的故事，当勺子表里的人与事在风雨中抖出神韵与雅致，便是挥别苦楚，迎来光明。
      我的故乡从山旮旯里走出来了，走成富裕；我也从山旮旯里走出来了，走成乡愁。
                                                                        约
      乡愁是一生的病，故乡是一生的约。
      故乡就像个老掌柜，人人总念着他的好酒好菜，没有酒菜过不了日子呢。回乡这个土方子可是灵验了，人的灵魂轻易就能找到安妥之处。但眼前物是人非时，乡愁又酷似老家旧屋西墙头那段裂开的隙缝，又怎一声轻叹所能释怀？
      故乡，没有表表面面的形式，只有实实在在的内容。故乡的内容，清晰的透彻如明镜，模糊的飘渺如轻烟。君不见，故乡的那个繁体“鄉”字，右半边是“郎”，郎在外为学经商做官……总把“乡”带身边藏心头。“不受行路之苦，不知居家之乐”，此言得之。
      与故乡的相约也是有变。开始有些漫不经心，甚至是不以为然，总以为时光都在故乡这把勺子里储存，勺柄总会那么经久耐用。可当有一日父母的约，变成母亲一个人的约时，我是惊醒了，惊慌了。我对故乡的约来得太迟缓，这时有泪水在打转，滑过了湿漉漉的脸面。
      有时我也想，故乡并不需要约，我的约，像是把自己当了外人。这约，无形增加母亲对我回家路上的担忧。七十有五的母亲，独守老家十余年，平时与我说话都成了奢侈事似的。她除了与乡里乡亲说说话，说得最多的就是她饲养的鸡鸭、种植的果树了。有次回家的我从梦中醒来，听到母亲在外面的说话声，以为邻里过来了，便赶紧起床，就听母亲一个劲地说，“你们咯些畜生起得早，我先给你们恰食，然后我再自己弄饭吃……”老母亲就像与离散多年的老朋友在漫谈一段老旧时光。这种不经意的习惯，我明显觉察出母亲的孤独无边。好多年前，一双燕子在老家的客厅安了新家，一年年春风吹过来，也把一双双燕子吹进客厅的旧巢，一年年的旧巢也就多了一只只可爱的小燕子。可去冬有次回老家，竟然发现旧巢不见了。“虽说故乡，然而已没有家。”鲁迅的叹息声在我耳边回荡。望着年迈得弄不出动静的母亲，以后的事我真不敢往下想了。
      到不了的地方就叫远方，回不去的名字就是故乡。故乡的回答清清亮亮，我的回答含含糊糊。故乡是有形的，也是无形的，故乡之约如一个生动形象的隐喻，我就是隐喻里的小蝌蚪，小蝌蚪找妈妈，过程十分热切，结果万般美好。药到病除，约和药天生搭建了某种默契的关系。与草丛有关，与泥土有关。
                                                                药
      也如刘醒龙所言，“再伟大的男人，回到故乡也是孙子”，又何况平凡人的我呢。
      人到中年的我，越发有了强烈的归乡感。勺子里就像种着各种山药，勺柄上又像是一个巨大的药材市场，等着山药的如期收获。我每隔一段时间必回乡，就像季季成熟的山药，最终凉晒在故乡的市场上。而独在他乡时，乡愁的声声思，碎碎念，不时一浪盖过一浪，一声高过一声，穿越时空，飞往故乡，飞向亲人。游子们谁没患过这病？这种后生的疼痛，总是随着归乡而散漫开来，并再现一场旧日大戏。
      如今，故乡仪表日渐端庄，水泥路修到家门口，农户旧貌换新颜。漫山遍野的银杏厮守在大小山头，一个劲儿往上窜，几年时间便盖过了我今生的高度，它们天生具有表演天赋，每到深秋便是上演成金色世界，成为一片金黄的乡愁。唢呐之乡的故乡，唤起了一域的特色。故乡还是文化之乡……但故乡也有着自己的尴尬，原始居民呈两级分化，这几年都有老年人接连去了另一世界，那些老人像是遭到冷落似的，他们也想去远方看世界了。村落的空壳化、人口的老龄化成为现实一个个沉痛话题。一些经不起时光检阅的村落，从此乡无郎。
      甚是明白，同一县份的“诗魔”洛夫晚年会发出“为何雁回衡阳，因为风的缘故”之慨叹了。原是，乡愁这种病，在外愈长，病之愈切；年纪愈长，病之愈烈。勺的故乡，永是游子们一生之约定，一生之药果。