新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

一碗老不了的乡愁

2021-12-28经典散文
[db:简介]
和媳妇去岳父母家,成了双休日里的习惯。每到星期六上午,我和媳妇如果不主动去,岳母就很着急地打电话来让我们去。她不是说老家里来的表哥捎来了青菜和猪肉,剁了馅子中午包饺子;就是说岳父回老家带回来了煎饼、油条和锅饼,让去了拿回家吃。种种理由,我明白,她是想孩子们经常到她面前,吃顿饭,说说话,唠唠在外边见到经过的事,她和岳父也讨得个中的乐趣。
习惯成自然,每到双休日,不见岳父母,我和媳妇就感到一周里少干了一件什么事,或身边缺了个什么东西。但去了,先见到的总是岳母,问过后,才知道岳父在哪里。从岳母的话里得知,岳父不是坐公交车去老城那里赶大集了,就是去从前的房子那里见老朋友喝茶聊天了,更多的是在对面楼下边的那块小菜地里干活。我禁不住感叹,岳父真是一个闲不住的人呀。
这一小片菜地,是对面楼里一家空着不住的人家,楼前的自用绿化带,用白色的木栅围拦着,意味着不经允许外人不得进入。可这家人不住在这里,绿化带自然也就没人照料,除了几棵樱桃树和红叶石楠外,地面全裸露着,岳父感到可惜,就趁一次那家的人回来,问他们是否可以种点蔬菜之类的东西,也点缀一下小区。那家人很通理,知道从乡下来的人有闲不住的爱好,满口答应了,还说了些辛苦了之类的话。
二十年前,岳父母六十多岁的时候,我们这些在城里工作生活的兄弟姊妹建议他俩到城里来,以便能够得到儿女们面对面的照顾。岳父母很同意,来到城里后,岳父发现原来种地特别是理整菜园的特长用不上了,每顿饭的吃食,动不动就去市场上买,这让他除了心疼花钱之外,还在生活习惯上很不适应。原来居住的房子是在城中村,天井里或门口旁的胡同里,或村外的空闲地上,他总是按节气播种上几窝几簇辣椒茄子、葵花苞谷、芫荽香葱,播撒下一眼小白菜什么的。
当拿着并不是很多、长得也并不很好的蔬菜回到家里,他的脸上就绽开了在老家收获菜园里蔬菜时的笑容,很有成绩感的样子,炒了菜端到桌上,吃起来就像尝到了老家的菜味一样。如今搬到了生活小区,小区的管理很规范,路垴楼边不让挖地种菜,可一到节气,他的关节和骨头里,还会像惊蛰时春风来临庄稼发芽一样,嘎嘣嘎嘣作响,总想拿起镰刀,扛起锄头,下地播种,总想扛起犁耙下地耕耘。
这家人的话语,自然满足了岳父的心愿,虽然不像在老家种地那种架式,但还是让他找到了理整菜园的感觉,用从老家里捎来的铁掀和镢头,像绣花一样翻整着这一小片空地,施了从郊区拾来的土杂肥,撒上黄瓜、丝瓜、萝卜、韭菜、茄子、芸豆种子,然后就用桶从自来水管里接了水浇灌,他经常说,城里尽管样样好,可喝水浇地还得花钱。我知道他是心疼水钱。
尽管如此,我和媳妇每次去,临走时,他总是让我们先等一下,急忙下楼从那块小菜园里摘了辣椒、茄子、丝瓜或芸豆什么的,很骄傲地包了一大包,让我们捎回家,听到媳妇说“家里有,用不着,你种这菜,找个乐趣就行,别当活干累着了”这样的话时,他脸上就显出不高兴的样子说,你有归有,有也是花钱买的,这个不是咱自己种的嘛。
岳父的话,让我一下子想起了在家乡的学校教学之初。那时我们刚成家,岳父母总是怕我和媳妇在生活上受了委屈,把一丝丝的爱,像学校后边那眼涌动的泉水,流进我们生活的每一个日子里,每次从老家来,必带着他们的土特产,无论是半袋红薯,还是一把青葱、一把辣椒、一捆小白菜、三五个茄子方瓜,都会使我们在低工资的艰辛里,品尝到老家的美味带来的欣喜。吃饭的时候,一端起碗,甚至一进家门,闻到岳母炒出的新鲜蔬菜的喷香,媳妇和我都会激动一阵子。
如今闲不住的岳父母,又把家乡的美味带进了城里,尽管那块空地很“袖珍”,可从这里升起的浓浓关爱,一直伴随着我们。经常去岳父母那里,往往还没上楼就看见岳父在那小块地里忙活,有时太阳晒着,有时小雨淋着,有时挥汗如雨,有时冻得拿不出手,可走过去要帮他干一阵子,他嘴里说,不用不用,可也没有阻拦。冬天他把大白菜窖在那块地里,让我们捎白菜回家时,在冰天雪地里往外扒土,我冻得手都拿不住铁锨,可他说,你看我的。只见他把双手猛搓几下,铁锨下地没几下子,雪下鲜土里的白菜就露了出来。我感叹起来,岳父真是种地的老把式啊。
一天天的,一晃二十多年了,闲不住的岳父母翻弄着被我和媳妇看成的那块“乐趣”,虽然很“袖珍”,可让我们兄弟姊妹家的厨房里,从不缺少新鲜的蔬菜,让我觉得好像回到了家乡,晚上睡觉,也好像睡在老家的房子里、庄稼地和菜园边,白天一身的疲惫、满心的烦恼,马上能够洗掉,云开雾散。上次在楼下,我接过岳父递过来的一包蔬菜时,感到了他的手和胳膊在颤抖,再看他笑着的脸上,皱纹比从前更深了,老人斑也一块块地像苔藓一样贴上了双颊。
我蓦地一惊,这突然的一幕,让我感到,岳父老了,岳母也老了。他们五十多岁时操办着让我们成家,如今三十多年过去了。刚结婚时,岳父母见我和媳妇闹别扭,还一个劲地吵媳妇,变换着角度地说服我,得好好过日子,可最近去他们那里,在客厅里,沏茶喝茶,聊天拉家常,变得异常的客气,话语间我们家里的大小事情,似乎与他们无关,很少提起,他们好像忘记了和我们发生的一切。这让我有了一种怅然若失的感觉,好像从生命里抽离了什么不可或缺的东西一样。
这不可或缺的东西,在我生命的经历中,一直困惑着,直到今年夏天的一个傍晚,我再次看见岳父,在菜园子里把种萝卜的畦子调好,一条有些弯曲的沟子刨了出来后,拿在手里的镢头微微颤抖,迟迟没有落下来,说不好他下一步,是要溜水,还是要撒种子。在这一刻,与父辈们永别的日子越来越近的慌乱,瞬间烫着了我。我明白了,一直困惑着我的那个不可或缺的东西,不就是岳父要尽力挽留的即将变老了的乡愁吗?
岳父把一到节气,关节和骨头里,像惊蛰时春风来临庄稼发芽一样,嘎嘣作响的心气,收敛成了闲不住的“乐趣”,把乡下的菜园“袖珍”到了城里,让一包包蔬菜变成儿女饭桌上的一碗碗飘着老家风味的菜肴,就是把二十多年前从老家升起的缕缕乡愁,挥舞在菜园畦塍,用闲不住的“成果”,提醒着儿女们不能闲住了。
萝卜苗把沟塍苫满了的那一天,我看见岳父和岳母坐在那一排白色栅栏边的椅子上,静静地瞅着正嫩绿的叶片,看不出是在回忆,还是在发呆。岁月怎么只有昨天和今天,中间那些日子呢,怎么这么快就都过去了?一瞬间,那一捆捆油绿的小白菜,几枚水灵灵的茄子或者青椒,一把小香葱,几个带刺的丝瓜,还有从老家捎来的煎饼、油条和锅饼,电影镜头般闪烁在我的眼前。
中秋节的那天晚上,我和媳妇陪岳父母吃完饭,回到家里已经很晚了,睡梦中,我听见了岳母电话的铃声,急忙抓起客厅沙发上的手机,听到她催促着说,月亮升起了,月饼切完了,饭桌也摆好了。我说,好呀,这就去,这就去。来到岳父母家里,我看见电影镜头般变幻的楼下菜园精品,在厨房里变成了饭桌上一碗碗喷香的老家味道,满碗都是新鲜香甜,满碗都是恩情和感动。
我说,妈妈,这些都是您做的呀?品酒吃月饼,说话聊天,我看见皎洁的月光,透过阳台那硕大的玻璃照了过来,水银一般洒在岳父母那灰白的发丝间。醒来我泪流满面,其实那晚阴天,怎么月光这么明亮?死守着梦的祈愿和爱的慰藉,在我家的饭桌上,从此有了一碗老不了的乡愁。
2019/09/21

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

文章评论