近邻

      我们站在过道聊天，感应灯熄了又亮，亮了又熄。五梯三户，出电梯往左，防火门将楼层一分为二。两家防盗门若同时打开可牵到手，我们是零距离的邻居。她家堆满纸箱，物什凌乱。换平时，这景象得赶紧关门，就像一个女子衣冠不整披头散发是不可被人瞧见的。现在，她就靠在她家敞开的防盗门上，仿佛说，看吧看吧，无所谓。她们明天搬家，房子卖了。

   她家房子要卖的消息出来当晚我就知道了。中介一批一批又一批。打开门，一男子立马要加我微信，说姐换房吧，这屋超值。

   我们入住早，亲历她家装修全程。耗时近一年，两口子公公婆婆岳父母流轮看场，一粒钉子一块地砖莫不是亲自经手，纯铜的防盗门满堂红木家具。

   第二天电梯遇见，邀我上她家。三年来第一次去她家，只聊房子。说装修花了一百多万，家电厨具全进口，红木家具不是最好也不差，全留下，只带衣物和一台钢琴。至于卖房原因，因为孩子。

    离这么近，我们相互了解并不多。流动的城市，家庭只是水泥筑起的格子，格子里的喜怒，墙壁比人清楚。在邻居眼里，你的名字被楼层籍贯孩子和职业之类替代，可能无数次在电梯里点头问好，但仅限于此，没人有时间有耐性更进一步。

    有限的信息，得益于无数次电梯碰上的短暂交流和一目了然的外观感受。她两孩都生于香港。老大男孩读初一，妹妹二年级，原先两孩都在香港上学，后转回本市某国际学校。两口子看起来像北方人，男人一米九，她一米七，其实都是广东人。虽不是本地土著，却有外省人比不了的优势，比如春运，就没有买不到票的尴尬和长途奔波的艰辛；语言不是正宗白话，却比外省人转换起来快捷；因为距离近，他们捷足先登原始积累丰厚。这看得见看不见的优越感，象一层膜，他们原先统称广东以外的人“北佬“，现在叫得少，膜却仍在。女邻居简洁时尚又烟火味十足，朋友圈早餐宵夜精致而令人开胃，跑步秀娃红指甲一片一片的花瓣落在编织茶台还有书。长发眼镜侧颜杀，一度怀疑她隆过鼻，太完美。

   广东女人对佛的信仰颇似我们老家女人爱麻将，真正是入了骨。知道她初一十五会烧香，她家大门两边各有一个香插，里面满是燃尽的香签。原来，餐厅还供有一尊观音，神柜上一道黄符。她说，观音是结婚那天公公送的，跟她十几年。观音前的香火从没断过，如果她没时间，女儿会帮着做。这样安心。她觉得自己很有佛缘，生日和释迦牟尼同一天。我问神柜上的黄符，说搬家时请的，到时会一起请走，连同大门口那道。第一次看见她家大门门楣上一条黄符，着实惊住。

   除客厅气派，阳台也令人羡慕，接近三十平。拿开发商当年的话，可以打蓝球。琢磨着如果种菜，足够供应一家四口。大儿住宿，嫌学校饭菜不好吃，爬墙出去宵夜摔断手臂。想去学校附近买房，钱可以再赚，人重要，她说。

   晚上躺床上跟孩子爸商量，隔壁房卖，要不要考虑，原话复述原因。就你天真。

    借着过道昏暗的光，我们的话怎么也说不完，仿佛要把三年落下的全补回。她说在西乡买了新房，房子不要太大，够住就好。自上年年底决定卖房，不知哭多少，舍不得啊，中心区这么大这么好这么用心装修，很多别墅客厅都不及我家。

    ”其实“，我们同时说出两字。她先说。当初买房时知道原主人出事，听说不住这，没在意。自从搬来，老公生意就不好，一直吃老本。感情也出问题，天天吵，一吵就分房。我虔诚拜佛也无济于事。去年年底，大孩摔断手臂，老公被朋友骗走一百多万，找人算，再住下去，我和他必有一方出事。不卖不行。都让人晚上来看房，白天太暗，把所有灯打开还怕，总像有人藏着。

    房子前主人，搬来只住了三个月，我是知道的。儿子出生当晚，从医院回家的路上车祸身亡，女主人出院后直接搬离。电视广播寻求肇事司机未果，邻居找了孩子爸代理案件。既然明天搬家，不妨直说。她说没关系了。

    邀她上我家，也是第一次，转转又出去。依旧倚着各自的防盗门，在过道喋喋不休，象小时院子里妈妈们的样子。只是，我们穿得周正，因事先没料到这样一场谈话，脸上的脂粉在刚刚融化的陌生里一闪一闪。聊哪家餐厅好吃哪家影院效果好或一本书，但无法聊近处，近处防盗门一样冰冷。我们第一次认真交流，也将是最后一次。以前，我们要掩藏着过日子，以后，我们会越来越陌生，直至永不再见。

    唯此刻真实。