新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 年龄的忧伤

2021-12-28抒情散文杨献平

年龄的忧伤2004年春节,在老家,正在和面的母亲突然说:过了这个年,你就32岁了。我惊诧,凉,真切的沧桑感似乎沾满灰尘的积雪,一下子涌进内心。大年初二,村里人来拜年,颜龙的3岁女儿竟然开口叫我爷爷。还没出口,我就又不由得再一次凄凉,急忙拿……
年龄的忧伤
  2004年春节,在老家,正在和面的母亲突然说:过了这个年,你就32岁了。我惊诧,凉,真切的沧桑感似乎沾满灰尘的积雪,一下子涌进内心。大年初二,村里人来拜年,颜龙的3岁女儿竟然开口叫我爷爷。还没出口,我就又不由得再一次凄凉,急忙拿了吃的给她,快步走开。我不愿意听到那个称谓,它很亲切,但它又是一把刀子,锋刃命中的是我的身体,也是我所经历的那些岁月。   而岁月空空荡荡,风中的影子,不过是尘土的凝聚和分解。在此之前,母亲总是说:你就是一个孩子。我还撒娇说:在娘面前,80岁也是孩子。而事实上,在母亲乃至他人面前,我老了,是一个长辈,再不是多年前在家乡背着书包上学、上山砍柴、捉蝎子、刨药材、夜晚啸聚长街,与邻村孩子用土块和树枝战争的那个人了。这一年的春节,在老家,在田埂、小路和村庄当中,触目都是旧年的影像,我无法躲避。每一处都有着我的身体的痕迹,表面不在了,而内里还在。那些曾经属于我,由我留下的东西一定是顽固的,也是最容易泯灭的。没有一个人真的能够被草木和泥土记住,除非肉体真的被它们接纳和融化。
 
  有一天下雪了,厚达膝盖,站在院子里,到处的白显得沉重,而在感觉中似乎是个掩盖,再次掀开之后,枯荣的草木会不会因此而显得清洁一些呢?趟着大雪,我先后去了好多地方。姑妈家,一个山岭,我整整爬了半个小时,摔了两跤,粘在身上的雪久不融化,我也不想它们在我行走的颠簸中落下,雪在身上,是个清晰,也是一个装饰。那段时间,我一直穿着10年以前的一件黑色风衣,已然陈旧的颜色让很多人觉得惊诧——他们说,现在怎么还穿这样的衣服呢?我笑笑,这个衣服暖和,在老家,最好的东西都是陈年的,上面落着灰尘和带有伤痕的。姑妈也说,你今年也32了吧。我回避,用鼻子嗯了一声。在大姨家和表哥家,他们不知道或者忘了,问我多大了。我不知道怎么回答,害怕说出那一个数字——它包含了一种对于我内心和生命的残忍。回程路上,踏着厚厚的积雪,一个人,看到旧年的草坡、房屋、河沟、流水和村庄,它们基本还是原先模样,新盖的房屋看起来像是一块崭新的补丁。陈旧的房屋似乎伤疤,在往年的位置,越陷越深。
  大年二十七上午,我和弟弟,买了冥币、香烟和黄纸,骑着摩托车,跑到3里外爷爷奶奶的坟头前,跪下来,口中念念有词,用火柴一张张点燃,呼呼的火苗在风中燃烧,一眨眼功夫,就是一片一片的断裂的黑色灰烬。其时大风如洗,尘土飞扬,我跪着,想到爷爷奶奶生前的模样。多年之前,他们肯定也像我一样,在人世上,行走,喜怒哀乐,也肯定看到了许多的人死亡和不断隆起的坟茔,体验和感觉与我现在绝对相同。只是,我不知道自己之后,后来的人,会不会重复我们的情感?   这样的一种想法无异是悲哀的。幸好,我很快就忘了。大年夜里,一家围坐一桌,喝酒,吃饭,之后7个人同睡一张土炕。母亲和父亲的呼噜声中,夜晚是安静的,轻风偶尔会掀一下轻浮的茅草,飒飒的声音使得屋顶沉重,我怎么也睡不着,看着黑暗中的黑屋顶,想旧年的事情。偶尔的老鼠声响再不会引起我的惊恐了。这样的夜晚,我一直感觉到:到处都是睁着眼睛的神灵,他们走来走去,沿着生前的路,用熟悉的姿势穿梭在我们的生活中。
 
  早上的鞭炮炸响了,到处都是清脆的,声音从这一面石头到另一面石头,就连草茎和枯枝上,都充满了爆炸的快感。我和弟弟在院子里面,一次一次点燃鞭炮,看着他们噼啪炸开或者腾冲而起。对面的村庄也是的,各家院子明亮的灯光像是黑夜的眼睛,相互看着,又相互回避。我想起的童年,在这个时候是兴奋和快乐的,鞭炮比糖块和饺子重要,物质的拥有占据了那时候内心的绝大部分。而现在,燃放鞭炮不过是一个习惯,一种对旧年时光追忆和重温的形式。天光放亮之后,在那棵比我年龄还大的椿树下,我想,一个春节,一年又过去了,我又老了一岁,身体的皱纹和内里的变化又加深了一寸。
  椿树很粗,父亲和母亲一直舍不得锯掉,就是在修建房屋,缺乏木料的时候,父亲拿着长锯围着它走了三圈,最后还是选择了放弃。母亲说留下来做土板,盛放她和父亲将来的身体。每次这样说,我就嗔怪她老是把这句话挂在嘴上。而我自己又忍不住想:如果有一天,我在异地突然丢了,身体要不要回到这里?这样想着,忍不住又记起自己的年龄,伸出手掌,或者站在镜子看,额头胎带的皱纹又深了一层,胡子张扬的两腮明显粗糙。我知道:于此之间,有一些东西,蚂蚁或者刀子一样,持续不断地切割和欺漫上来。
  去给亲戚们拜年,在酒精中叫嚣,醉倒。不几天时间,这一切又远了。感觉时光真的一点点消耗一个人的骨头和鲜血。正月十五,和表弟、弟弟去了当地的北武当山,几个人爬,路过的松树在冬天青翠,干枯的槐树上面还挂着去秋的黄叶。沿路的灌木拉扯着我们的衣裤。站在海拔17000米的山顶,大风中的人、庙宇和石头都是松动的。走过吊桥的时候,我看到深谷,谷底堆积的白色石头一颗颗头角峥嵘——它们是被击碎的,从悬崖跌落,我能够想到它们飞溅而下的激烈姿势,以及在滚动中碰撞的火花和滔天声响。
  俯瞰的村庄,蜿蜒的公路和轻若丝绸的炊烟,忙碌的人们在隐在各自的房屋,只是看到自己,看不到别人。连绵的山峦曲折游走,蟒蛇一样断断续续,一直延伸到山西、河南境内。返回的时候,向下的石阶、表面陡陡的斜坡,让我感到下落乃至坠落的快感。夕阳被我们扔在山顶,远处的光亮一片焦黄。但回家已经黑了,风中的寒冷是身体的,也是内心的。明亮的灯光探询的道路在车轮下浮沉,感觉就像穿梭在博大海洋中的一尾鱼。
  临走那天晚上,灯光下面,一家人的脸上挂着伤感。母亲又说,你三十多岁的人了,再不要像个孩子那样,不计前后,莽撞胡闹了。我没有答应,我知道,不仅在母亲眼里永远都是一个孩子,事实上,我真的还是一个孩子,感性的丰沛和理性的缺失,猝然的决断和事后的茫然——不知道算计,不在意以后怎样才能获得更好的生存。在许多事情面前,不知道怎样说服和安顿自己。凌晨的黑,大雾弥漫,父母和弟弟一家送我们上车。大雾之中,我感觉到了眼泪的沉重,蓦然看到的父母皱纹再一次加深,额头和脸颊上似乎爬着无数的黑色蚯蚓,它们扭动,一遍遍翻耘着肉质的大地和泥土。
  

文章评论