七月，火一样的日子

　　　
　　空气中没有风。
　　院子里的物件在迈入七月之后就变得凝固了，到处是热气蒸煮的样子，人、物，还有那些一动不动的混凝土建筑。人走在院子里像挪动的鸡，口里喘着粗气，头上冒着热汗，身上发散着酸臭的味道。没有谁愿意多说话，所有的语言在热来临之前就随着跑动的风远去了。
　　老槐树一动不动地立着。叶子蜷缩在枝上，蔫头耷脑地少了往日的生机。叶子朝向阳光的一面泛着绿，阴面则是无端的白，像涂抹了油脂一样。孩子们少了活动，懒洋洋地坐在树底下眯着眼睛，似乎在等风吹来，也似乎在等伙伴们一声清脆的呼唤。粗的树干，在热的阳光里泛着黑气。树皮上攀爬的红蚂蚁慵懒地忙碌着，很失了些清凉日子里的精神。一块不知谁丢弃的面包躺在树下，上面的焦黄和雪白层次分明地呈现着，如浓彩的油画。面包早已干燥，似乎谁的手指碰一下都会化为齑粉。
　　屋里，空调在不断地轰鸣，人却停止了思想，如七月天气里不愿意流动的风。一支歌在翻来覆去地吟唱，不是什么高雅的调子。热的菊花茶，始终不肯在袅袅水气中凉下来。热浪袭击着四壁，引得月季花儿都少了水润，没精打采地似乎在等主人的关照，也似乎在等屋外风的响动。
　　一切都是静静的，如沉入水底的沙，在泥的阻拦下失去了方向。热，让一切定了格。
　　终于有电话打来，是他的声音，急急地说上次联系的事有了回音，今天下午一定要去办妥，不然错过了就要等下个月。于是，口里噢噢地答应着，匆匆忙忙地准备出门的东西，手机、包、钥匙，和需要的各种资料。然后梳头洗脸换衣，然后踩上嗒嗒作响的高跟鞋冲向他所说的那个地方。
　　老槐树眯着眼睛，懒洋洋的像只不愿意动弹的蝉。
　　街上很热，太阳激情地照着，脚踩上去就能感受到空气在升腾，鬼一样沿着纤细的小腿上爬。店面、商铺门庭冷落地开着，伏倒在柜台上的服务员打着瞌睡，桌椅板凳浸泡在热气里。路上行驶的车辆很少，只有公交车按序发着。公交司机头顶上的小风扇忽忽地转动。阳光照在他的裤管上，油光光的，像刚从锅里拎出来的烧烤串。高音喇叭不厌其烦地报着站名，叮嘱空荡荡的车厢——车辆转弯，请注意安全。
　　急步踏进政务大厅的玻璃门，身体在热里再次翻滚了一下。办事的人很多，仿佛这座城市只有这里才是人最多的地方。各个窗口排满了人，人人手里都托着证件、资料和一大堆乱七八糟的东西。纸片儿呼啦呼啦地扇动，让热气从自己的身上转移到别人的身上，再从别人的身上转移回来。脚下是灰色的方格地砖，片片紧挨着，似乎即将在热里崩裂开来。
　　手机又响，是他催办事情进程的声音。于是匆匆地回，在等，人很多，努力在办！话筒里嗯嗯地应着，偶尔也有焦躁之气传过来。由是心火上升，由内至外，随着街面上滚动的热浪传遍了整个身子。
　　办事的过程并不简单，办事人员的手法也不麻利。人在咨询中压抑着烦躁，烦躁在一张张表格中滋生着怒气。白色的A4纸、胸腔里呼出的热气与白色的写字台面层叠展开，像极了澡堂子里舞动着的热毛巾。
　　终于有黑色的字落在黑色的方格里，然后是黑色的方格纸带着黑色的字轮转着去找大红色的印章。热在纸背之间流转，恍惚之中能看到A4纸上墨色的手印在印章落下的瞬间被掩盖。
　　这里的手续办好了，你再去11号窗口签个字！红的嘴唇在翕动。
　　于是，热又随着脚的挪动转向了11号窗口。排队，观望，琢磨纸上哪儿需要再签字，纳闷不停签字的原因到底是为了什么。
　　热啊！挤着身后的声音说，是一个肥胖的女人。卷曲的头发披散着，身上穿得毫无遮掩，手指头的肥胖程度足以让人想到金锣火腿肠。那个，你能不能叫前面的人快一点！女人发了话，口里的热气与空气中的热气浑为一体，侵蚀着四周。
　　心火噗噗地往上升，像地下的岩浆将要喷发。手里的A4纸呼啦呼啦地扇着，脸上却在装优雅，这事可不好说噢，我也不认识人家！
　　窗外，街面上的人忽地多了起来。脚步的杂沓声，汽笛的嗡鸣声一下接一下地响着，搅扰得心情更加烦躁。黑色的字在眼前晃动，不晃动的只有周围被热充斥的空气。汗水打湿了后背，隐隐地有了湿漉漉的感觉。排在前面的人没有增多，却也减少地缓慢，如老槐树下挪动迟缓的蚂蚁。
　　好了哎，我可以不排队啦，我老公托到了人噢！女人突然高亮了嗓门，颤动着身子带走了部分热气。哈哈，这世道，什么鸟都有！有人说。
　　旋转门外，太阳依然高照，火辣辣的泛着白。下台阶的刹那，忽地想起家里的冰箱尚空空如也，而晚间还有两张等吃的嘴巴。于是，在热里匆匆赶往菜市场，在人声鼎沸中观看六七点钟人们忙碌的场景。
　　要活鸡！口里冒出的热气喷在老板娘的脸上，现杀的噢！
　　空气中“嗯”了一声，老板娘结实的手臂已经紧紧地捏住了鸡的脖子。鸡头高高地昂着，似乎在庆贺它从热里的逃脱，也似乎在呜呼自己的命运。她的动作很快，片刻功夫，红的血就沿着黑色的塑料袋淌了下来。
　　回家，已是黄昏。树下的孩子早就没了踪影，蚂蚁离开了干瘪的面包，老槐树昂然地立着，伴着叶子的晃动传送着夏天的消息。
　　七月，火一样的日子。