新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

柿子红了

2021-12-28抒情散文青衫子
母亲说想把柿子树砍了。语气略显低沉,像有隐含。我阻拦,砍了干嘛?长着挺好的。她含糊说没用。我知道她在乎我的感受,大概不会真砍。不清楚那棵柿子树何时栽下,起意缘于父亲还是母亲。它在院南小菜地北边,紧靠压水井和一口水缸,枝叶够到迎门墙上。为使枝……
  母亲说想把柿子树砍了。语气略显低沉,像有隐含。我阻拦,砍了干嘛?长着挺好的。她含糊说没用。我知道她在乎我的感受,大概不会真砍。   不清楚那棵柿子树何时栽下,起意缘于父亲还是母亲。它在院南小菜地北边,紧靠压水井和一口水缸,枝叶够到迎门墙上。为使枝叶伸展,用细绳朝四下抻开,有几根枝条坠砖块瓶子等物。树长得旺,个头不大,很能结。到秋天,挂满好多果子,好看。去年冬天回家,父亲提醒母亲摘柿子给我带上。现在看,不想母亲砍树,或与此有关。人非物是也好。   柿子树小,不必仰视,不会由它联想到岁月沧桑,反易想到年轻,由小长大的过程。若是大树,高,仰视,树叶落光,单挑些黄红柿子,默立不语,悦目赏心。   上月去济南红叶谷,途中见路边有柿子树,叹真能结。不愁温饱,人少起贪念。经过集市,同学爱人买了几个柿子,几个苹果,形容言语全是满足。好吃与否不管,个头颜色足令人简单开心。这时,秋无悲无凉,丰收满满。   衣食足自然形而上,想出去走走,听人说红叶谷好。同学老J说月底来吧,那时好看;更提议,头一天来吧,一个半小时路程,晚上住下,喝一杯。   如约而至。晚上无悬念吃了火锅。老J爱吃火锅,喝羊汤。以前来我这里头天晚上吃火锅,不耽误第二天早上喝羊汤。   火锅店在大学城附近,生意火,提前订座,去晚被人占了,胖女前台抱歉叫哥,待翻台及早安排。趁闲自盛了拌黄瓜和花生米,下酒标配。老J说带了一瓶白的,不够喝啤的;年龄大了,战斗力不行了。酒为引,主要为说话。果然,一瓶高度白的喝完又要了些啤酒,杂七杂八说了好些,他说自己孤独,回去路上还和我爱人说咱俩都有病。我说这话对。   提及父亲,我说去世了,肺癌。他沉默了下,没接话,我不好多说,其实心里想说。或许他早从其他同学那里知道了这件事,不想我伤心吧。我不敢担保酒后不落泪。这样也好,谈些轻松的,比如画画。   没想到老J会学画画。上学时候班里风迷书画,他当时只练字,硬笔毛笔都练过。我们前后座,有一次不小心用干硬的毛笔尖戳到他鼻子上,留了个坑。好在他鼻子大,不显,可他念念不忘,酒后向我爱人诉苦。   他在同学群里晒了自己的山水画作品。有人叫他J大山人。他许诺给我爱人画一幅,并强调不是给我的。我想等他画好了再说。他自己觉得现在有点可以了。人自信了没治。并且劝我学画,承诺把老师教画视频发给我,每月一期,引我上路。我暂时不想学,觉得这事需要机缘。心里不想的事做不好。自然,好不是唯一目的,过程也好。   第二天老J开车同去红叶谷。早餐吃了包子馄饨。她爱人老六说上班路经那家店常去。她姊妹六个,行六。乍听这个称呼没反应过来,真真是夫妻混成了哥们儿。老六人随和,胃口好,饭速快。老J每每拿吃饭打趣。老六不恼。对老六这个称呼很熟悉,同宿舍有老六,自己写过一篇小说,里面有老六原型。   景区人很多,回来堵车。原来适逢重阳节。老J感慨,非刻意,好。红叶也好。还有一棵棵柿子树,树叶没了,单剩柿子,那种好看不易形容,总之心动了。反而那山上红叶,画布般失真,未起心动,或许距离远。若能走进去,在其间穿行,感觉定会不同。美需要距离,也要适度。我提醒老J,如今画画了,审美倾向会影响眼前所见,异于不画画的。   路边石壁有刻字。老六感慨,草书好看。及至一亭,有楹联,字好,有功夫。顺便谈起书画创作,朱光潜的见解,社会时事,南怀瑾先生的书。谈浅谈深自有缘分。爱人和老六一起走,说些悄悄话,谈及孩子。感觉老J有变化,淡了。或许和画画有关。   出景区过了饭点。老J抱歉没让吃上饭。想来何事都要卡点,过了点没感觉了,不重要了。还有早迟。比如红叶谷之行,过十年二十年,再来重阳登高,感觉会异。   回程高速,几个下口临时封闭,上来容易下来难,不爽。反过来说,让人珍惜终于找到出口了。人生何尝不是。有上有下,有来有往,有生有死,一个个闭环。   晚间吃饭,听说单位对过一家饭店老板死了,才55。我见过那人,以前去他店里吃过饭,焖饼做得好。朋友自嘲,想想这酒真不该喝了。我说想开吧,到那边啥也没有。涮羊肉,白酒啤酒香烟,胡扯。昏昏然。   人是群居动物,惯入群,慎独。想起老J说的孤独,我提醒他,你们学画画的没有相关社团么,可以组织活动呀。他说离退休人多,弄不一块儿去。   前些天,发现微信上有老J的未接语音通话,想着他可能按错了,因为他不喜欢玩微信。结果他说,好几次想和我通电话,那次微信通话见我没接,怕打扰我。听后有点后悔,埋怨自己大意了。爱人说,他是不是有点抑郁呀?有可能,原来搞经营,歇了几年,财务自由,时间自由,大部分时间一个人在家,孤独很正常。   自己呢,有没有抑郁过?或许有的,程度浅而已。   在小红书上看到一个女子得了抑郁,用视频的方式记录经历,题目有抑郁女孩不认输,抑郁女孩独白,抑郁症不发病,我比你更热爱生活,等等。最近割了双眼皮,谈及为什么要割,因自卑。同大多人一样,我说了鼓励的话,并推荐书目。她很感激。   花儿一样的年纪,没人会漠视早早毁掉。   最近读钱穆先生的书,谈中国文化,受到滋养,对人生,生命,生死有了更深了解,理解了父亲的一生遭历,以及母亲对于父亲的不忘。   前些日子回去,母亲摘了些柿子给我带上,并嘱咐和梨放一块熟得快。果然。尝了一个,好吃。这下,那棵柿子树更有保留下来的理由了。

文章评论