柿叶（旧作）

　　早秋的天气多变，今晚的月色不甚明了，灯泡的光线也很暗，一个人有点无聊，就了日光灯的灯影，我翻开这本牛皮纸作装帧的旧书《万首唐人绝句》，读到张继的《枫桥夜泊》：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

　　不由又想起那姑苏城外的霜夜来。窗外有月，梧桐滴露，轻吟间，这诗行之间竟还存着那枚霜后的红柿叶，已被这苦行羁旅的张继先生的文墨“江枫渔火”熨得平平整整，叶脉清晰，盛夏的火焰般鲜红，跳跃…

　　九年前的深秋，河南大学西门的旧书摊上，我和全伟淘得的这两本《万首唐人绝句》，书目文献出版社出，第一版，五元钱，花去了我一天半的伙食费。

　　那个霜冷的深秋，我们总一起早早起床去铁塔西街的菜市场买最便宜的菜底儿，然后再在租屋里与豪杰炒了来共餐。邻屋的租客是河大艺术系的一个女孩子，她拉的二胡很好，我们总可以在月明的夜里静静的听她的演奏，那月光一样宁静的旋律，她的眸子一样清澈，美丽。

　　她男朋友是河大体院的，人虽不高大，却也健壮，结实而富有活力。我们每晚都可以看见他在院中的泡桐树下练功习武，在水管下的水池中洗菜淘衣，他们过得幸福。

　　那年的一。二九纪念会上，他们给我们了几张河大礼堂的免费票，我们如期而至，他们也可尽事亲近之情，不再受我们的窥听的袭扰了。

　　豪杰喜欢理科，常常弄些古怪的数学题来研究，有时还会难倒任课的王老师。我和全伟喜欢看散文、诗歌。我当时是班上的宣传委员，后来又是班长，管着报纸，我就利用权力将每期的《中国青年报。绿地》都贪污回来。我们三个，常读书看报到深夜，有时还可以静静的欣赏隔壁恋人的爱之旋律。

　　那年的秋天，中央台“百姓人家”栏目举办了个“回首往事征文，十多岁的我，凭着幼犊之勇，投了一篇稿子，竟然入围了，虽然没有得到名次，但听到方明念到我的名字和作品篇名的那晚，竟激动得一夜难眠。

　　全伟喜欢写诗，并且写得很好。毕业多年，他已结婚生子，妻子朴实要强，勤劳节俭，归家的他为生活所累已极少动笔，所学专业也已荒废，重操旧业，做了父辈的接班人－一个地地道道的菜农，去年来信，他的菜园子竟还达到了2000元每亩的收入，平常生活磕磕绊绊，有喜有忧，子贵妻荣，过得也还热闹。想起那年郑州经济台的“文学之窗”栏目，我们都曾有文字发表。我是个有很大毛病的人，喜欢修改别人的文章，记得当时我和全伟每个人写了两首小诗寄了过去，荣幸播出了。周末的点评是《散文选刊》的主编王剑冰老师，他特意提及全伟的诗《故乡的云》，说是中间如果不作改动，这首将是本月最佳的作品之一，听之，我不由愕然。同时也知，诗人是有其独特气质之处的，我不具备诗人的任何气质特征，而全伟却很有诗才，我不及他，虽然自己一直在努力，梦想成为一个诗人。

　　九年前的霜秋之夜，我们三个常去河大的园里，那个清风明月的深秋，我们看雷射，学电脑，淘书。我记得我们共淘到了三十多本书，各自花去了一百多元生活费，其时，我每月的生活费只有一百元，每顿饭吃五毛钱的馒头，五毛钱的菜，还好学生食堂的汤水是免费的。

　　全伟不太喜欢古诗词，所以就将《万首唐人绝句》分给了我。河大图书馆前面的园中，有一株柿树，霜叶如火。我们喜欢星期天在树下读书，那个下午，我和豪杰在树下看书。全伟刚刚从家回来，他竟然没有高兴的样子，摘下一枚柿叶，轻轻夹入这本《万首唐人绝句》的书页里。

　　那年冬天下了一场大雪，全伟回家去了。在宿舍里豪杰偷偷告诉我，全伟的父亲秋天有病开刀了，所以他一直不太高兴…

　　这让我忽然想起他摘的那枚柿叶来，于是赶紧翻找，它还在《枫桥夜泊》的诗句里。星期天下午，全伟带了很多花生和红薯，我和豪杰都不敢问他家里的情况，只是佯装不知，我们默默的煮红薯，炒花生，炒胡萝卜吃。

　　毕业的时候，全伟的父亲已经痊愈，只是欠了很多债。十月的秋天还早，我们的分别一如落叶匆匆，在劳动路的人流中，彼此只是轻轻的挥手，没有告别，也没有彼此写下一句问候。

　　今夜的窗外，风吹得邻家的疏竹“沙沙”响起，远近的几只犬叫得很轻，不吵杂也不喧嚣。看着书页间的柿叶，红得火苗一样，又一个“江枫渔火”的秋天，不知道河大园中的那株柿树是否还在，秋霜以后的红叶还有没有人收藏？