双周评四十五: 隐秘地抵达生活的内核（王克楠）
2021-12-24经典散文
[db:简介]
帕蒂古丽要出新书了，这是一件可喜可贺的事情，自从加盟“新散文观察”以后，我一直高度关注她的作品，换句话説，关注她的成长。她是最近几年“横空出世”中国散文文坛上，以不可代替的潜质引起评论家普遍关注的作家。
帕蒂古丽以自己的创作已经构成一种散文现象。她是2010年出版自己的第一本散文集的，2012年出版了自己的第二本散文集，《隐秘的记忆》应该是她的第三本散文集，厚积而薄发，读者逐渐熟悉了这位来自新疆的女作家。在笔者看来，《隐秘的记忆》第一个特点在于“悲悯地在场”。散文是需要在场的，但是在场的态度有天壤之别，对帕蒂古丽来说，也许由于特殊的家庭环境，也许由于独特的心理气质，她对她经历的生活进行叙述的时候，由于她的散文具备这个特质，笔者曾经对她的作品和来自德国的赫塔•米勒进行过比较阅读。
帕蒂古丽的这本散文集基本上是写亲人的，换句话説，是写亲情的。《老河坝（五篇）》应该是比较集中地表现她的散文特质，现实生活在她的散文里浓缩为生活画面，画面由牛虱、刀子、绳子这几件静物来阐发。通过笔者对帕蒂古丽的理解，这几个画面是她的最伤心之处。伤心之地可耕耘，有的人可能对伤处苦痛流涕，有的人故作深沉，而帕蒂古丽极为难能可贵地走出苦痛，思索苦痛对于世界的意义。她几乎是平静地叙述如果牛虱钻进人的脑子产生的多种可能性——在她的笔下似乎漫不经心，却是经过了深入思索的。帕蒂古丽的回族母亲精神不正常，幼年的她一直认为有一把看不见的“刀子”，这篇散文可贵的地方在于“发散”，作者不仅判断了母亲的病因，更对一切压抑人性的东西进行了艺术概括，既是具体的，又是抽象的，这是一般作者难于把握的。《绳子》记录了妈妈疯了那天的情景——用绳子记录悲痛欲绝的感觉，毫无疑问，帕蒂古丽的文字极有想象力的，“那道在绳子绷住了院子里矮矮的天空，在半天空勒出了一道淡淡的印痕。”绳子物化了人的感觉，小姨像是绳子，爹爹也像是绳子，一根无奈而苦难的绳子。这篇散文是有细节的，整个的细节集中在绳子的表情上，不说思想感情，仅仅从写法上堪称优秀。帕蒂古丽写了绳子的表情，写了绳子的静态，这是大苦之后的一个小小的停顿，这样的停顿比苦还苦。
读帕蒂古丽的散文，有的时候像是解剖刀，她冷静地解剖发生在自己亲人身上的“故事”。帕蒂古丽从来不隐讳自己对生活看不懂，从来不把自己的亲人神圣化，而是把亲人作为常人去阅读他们的品质，如《隐秘的事情》便是对她的父亲的解读。还有《老河坝》是对她的家乡的解读，不过帕蒂古丽的解读不是虚无缥缈地对家乡美化，而是近似残酷地恢复原生态。帕蒂古丽散文里既有对风景的刻画，也有对生活场景的刻画。童年时代的帕蒂古丽无疑是勇敢的，遇到了毒蛇的追赶，还能够“它看了河坝很久，我看了它很久”，还能够去想这条蛇想什么呢？人是可以被环境融化的，“老河坝是认得我的，这就够了，它认得我的喘息，认得我的眼泪，就像它过去认得我在它身边的欢笑和嬉戏。”通过读帕蒂古丽的散文，读者可以知晓人的后天的行为和亲情有关，比如作者的妹妹喜欢看护病重弥留的老人，“因为那情形酷似爹爹离开的那个夜晚。”“妹妹觉得自己挺幸福，每夜都能沿着她自己设置的时间和场景，回到那个父亲在的夜晚。她用尽心尽力的看护，一次又一次修改着自己睡着后爹爹死了这个事实。”
疾病从生理上说，应该有遗传的，帕蒂古丽的母亲的疯病还是传给了作者的弟弟。散文《失散的弟弟》叙述了大弟弟在异乡的生活。既有他小时候的生活画面，也有他长大以后闯世界的生活画面，对于大弟弟的生活挫折，她是理解的，“一个人丢失或废弃了一些东西，也就废弃了自己的一部分生命”。像是帕蒂古丽的其它散文一般，她在解析物品的价值以及和生命的关系，感同身受地理解弟弟。“我怀疑我们的家族中了疯狂的魔咒，家族的每一代总要有人承担那个诅咒，我们都怕被这个病拣选的是自己。我们没有被魔附着，完全是因为这个家族的魔都被大弟弟一个人承担了去。”其实，对一个家族也是这样的，一旦中了“魔咒”，事情就会变得无法收拾了。
对身份的困惑和认可一直是帕蒂古丽散文的主题之一，这样的困惑在她的少女时代就发生了。作者少女时代的作者面对两种压榨和困惑，一种是父亲被人称作“投机倒把分子”，另一种自己身份是维族和回族的混血儿，因此在汉语学校学习，就遇到了很多的歧视。“你觉得你夹在爹爹和妈妈中间，像个四不像。”散文《亲戚》中清晰地记录在不同民族的吃食、习惯等方面，都存在着困惑。这样的困惑不仅在她身上发生，也发生在她的女儿身上（在《隐蔽的“战争”》里已有叙述），“我和女儿都不再是一个纯粹的品种，我本属于另一块土地，却被父亲交给了另一种文化去打造，我一生都只能是个半成品”。民族的差异会使当事人觉得自己是边缘人，既不是这个民族的，也不是那个民族的。民族的差异，甚至同一民族不同宗教派别的差异，也会造成通婚的障碍，这在这在的《尤尤》有比较充分的阐释。《模仿者的生活》集中体现了作者到江南二十年后，对生活的节奏的寻找。“我觉得我在南方没有自己的生活，我的生活是模仿来的。好多时候，我都是在机械的模仿中打发日子，似乎常常有两个我在相互模仿，这个我在努力仿我希望成为的那个我。”但是，事实上却是“出生的是另一个我，一个混血的，民族界线不清的我。”特定的出身造成了特定的感悟，而这样的感悟对生活在各个不同的民族角色、不同生活角色里的人们，都有一定的启发。帕蒂古丽在文里说到“一个民族固守一种传统的生活方式一定有他们的道理，或许正是这种朴素的生活方式可以带他们回到精神的乐园。随意地更改传统又无法用合适的方式去替代，其实就意味着这种生活方式庇护下的一种生活被打乱，使人们的精神世界产生震荡。这段叙述正好点到了以农耕文明而文明而闻名于世的汉民族的死穴，如今的汉民族正在多民族的共和国里朝着工业化和城市化道路狂奔，这个狂奔的过程中，原来的许多优秀的东西丢失了，而更多的优秀的东西尚未诞生，如今的时代正是文化缺失和空白时代。“真正的生活是一种习惯和习俗长久的延续，而并非快速地模仿一种习俗和习惯，快速的模仿不可能代替传统。”如今的中国文艺舞台上遍布港台和欧美的文艺节目，这些快速模仿来的东西是否被我们的民族已经消化，不得而知。
帕蒂古丽的散文里会有许多的生活图景，这样的图景不是空穴来风，而是直接来自生活在村子里的真实的人物。她写人物和亲情，运用了正在进行时的，即使是淹没在时间深处的时间，她也能用“过去完成时”的状态来叙述，使得场面栩栩如生。对于生活的极度敏感，以至于她对生活下了这样的结论，“你觉得，一个人是什么样的人，过着什么样的生活，其实是可以用鼻子来辨别的。”她有特殊的文学感知能力，能很恰当地把生理的感觉转换为心理的感觉，如“你的后颈部就有那么一小块蛇皮，和那些妈妈给你的胆小怕事的鸡皮相比，暗藏的蛇皮显得平滑镇定，冷静得像蛇盘在草丛里一样一动不动。你喜欢在受惊的时候，迅速地伸手去摸后颈部这块父亲生给你的蛇皮，它能给你壮胆，带给你一种安全感，像是在自己身上摸到了爹爹的脊背。”有人说作家的“第六感觉”十分发达，帕蒂古丽即是，如她对一堵墙的感觉，“烟火的气息钻进屋顶芦苇的管子里，一根根芦苇都被熏成了烟鬼，夜里能听见它呼噜呼噜地吸气，芦苇里灌满河坝的秘密，被烟气熏烤成另一种成色，像爹爹被莫合烟熏烤的手指，焦黄灰黑。飞絮带着芦苇的秘密，在半空里飞来飞去，飞过棉花地、玉米地，女人和男人秘密的对话，随飞絮被吸入，掩藏在屋顶芦苇的缝隙里。”在他的文里，墙壁也会说话，这样的意象很有诗歌的意味。
语言是散文不可缺少的建筑材料，帕蒂古丽熟悉维语和汉语两种不同的语种。在两种语言的夹缝里，她找到了属于自己的最好的表达方式。作者认真学习汉语，这在《变种者》有记叙。对于汉语的丰富性，帕蒂古丽在《苏醒的第六根手指》中写到了她的惊异，“我吃惊于汉语这门语言的形象性和准确性，它镜子般反照出我的本来面目，让试图改变和隐藏的那个我原形毕露。”帕蒂古丽是很本色的生活中的人，很少去评价时事，村子里的“里通外国的右派”亚森是主动撞在枪口上的，因为彼此有相处，因而有感知。她还在《亚森》辛这篇散文里特意回忆了这个悲剧人物。“亚森太相信爱情，是爱情杀了他”“的确是一个才华横溢的人，而且举止又是那么的优雅高贵”。她还写了亚森对自己的欣赏，“你分明看到他眼里没有一丝邪念，含着圣洁的泪光，那些泪光在没有打动你懵懂的心，却秘密地掩埋你１４岁的记忆里。”作者的父亲在村子里也是被打倒的对象，曾经被作为“投机倒把分子”受过批斗，当时，作者是亲临批斗会现场的——这大约是她遇到的最大的政治化场面。其实，父亲对过去地主巴依成分和各种运动的恐惧，才不得不隐姓埋名进入大梁坡，被改造成了一个彻头彻尾的农民。说到那个时代的背诵语录场面，就有点反讽，“小姨一个人背语录，背着背着就发呆。墙上的相框也被她拿下来，不知道藏到了哪里。”还有一个文革时期听收音机的细节，“大炕上的弟弟吃惊地说，收音机里的人真厉害，刚放了个出溜屁，他都能听到。”颇有反讽效果。帕蒂古丽的散文里还会出现一些村庄里的女人，如胡成霞、李秀琴、兰花、蒋珍珠、吾尔古丽、帕丽达、努尔古丽等，无论是婚姻，还是生活，这些女人的命运际遇令人感叹。
人性被压抑久了，会产生变异的，即使是写亲人，帕蒂古丽也没有刻意美化，而是真实地再现。作者的《混血的日子》就记录了父亲的变异，先是在吃食的混合上下功夫，而后在植物杂交上下功夫，最后兴趣落到了动物的杂交，尤其是得到了一条强壮的大黑驴，像是得到了国宝，“爹爹说要想生出好的后代，选种很重要。他连黑驴那玩意儿尺寸有几乍长，有多少粗，勃得硬不硬实，挺得久不久，爹爹都在配种站里用手量过、比过、摸过、算过。似乎他要买的不是驴，而是驴的那截玩意儿。”《模仿者的生活》等几篇散文颇似随笔，因为议论性的元素多了一些，但是，也不同于一般意义的随笔，因为她始终在解读和解构自己的所亲历的生活，每一页文字有着属于她自己的体温和触角。
每个民族都有自己的秘密，每个家族也有自己的秘密，“你要学习另一个民族，又不迷失自己，这需要多么强的自觉意识。”帕蒂古丽作为一个熟稔维族语言和汉语语言的写作者，大胆地用文字探究了家族的秘密，她的探究态度是值得肯定的，她在散文里直接说过“我大肆宣扬如何与人分享人类的秘密，并以分享秘密的名义，解读一些民族最隐秘的文化心理，我不希望把无法倾诉的孤独和秘密只说给墙或者羊听。”她是这样说的，也是这样做的，我相信神灵会降福于她，让她在人类精神生活的地段打出更多的井。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码