散文批评：民族的，也是世界的 ——任冬生散文集《羌风遍野》之解读
2021-12-24经典散文
[db:简介]
羌族散文作家任冬生生活在四川阿坝州松潘县羌族聚集区，他的散文题材大多都是以羌族文化为背景。近几年，专心以本民族和羌族聚集地生活为背景，写出了一系列有分量的散文，结集为《羌风遍野》，笔风朴素自然，充满了对羌族文化的热爱。可以说，凡是未到过羌族聚集地，不熟羌族生活的人们，都会对任冬生的散文产生浓厚的阅读兴趣。
位于中国西南的今日羌族是古代羌支的一支，也是保留羌族传统文化最丰富的一支。毫无疑问，任冬生的地域散文具有鲜明的羌人特点，揭示了民族的生存。庞大的羌人部落与西南的苗族部落相似，在频繁征战中失败，几经举族大流亡，退出历史与草地的大舞台，“大部分羌人逐渐融合于汉、藏、蒙等民族而丧失了自己的民族性。其中最顽强的一支，在岷江上游的大山丛中扎根下来”，然而这是一个坚韧的少数民族，虽然居住在大山里，依然日出而作，勤奋不息。大山阻隔了羌族和外界的联系，但是羌族在大山里自给自足，这个民族“以群体的力量寻求生存，以团队的精神相互取暖，以此来对抗大自然的荒疏和命运的未知判决，打破时间的无情间离和大山的强硬阻隔。”这也是一个朴实的民族，人与人之间天然和谐，尊老爱幼，互助相帮，拧成一股绳，结为一条心，共同建构生存的窝巢。
在《羌风遍野》里，作者通过回顾羌族的历史，写出了羌族人生活的艰难。写了他们舍弃挥舞千年的牧羊鞭，操起锄头，在铁骨苍山松软的褶皱里，垦荒造田，祖祖辈辈围着那些山地，刨食生活，延续后代。“每天天还没亮，他们就摸下床，草草吃过早饭，扛起锄头或其他简易农具，踏着黎明的曙光下地去了。整整一天——除偶尔休整片刻歇口气，抽空打个尖（吃午饭），不论烈日炎炎，还是寒风凌厉，他们都匍匐在那艰涩的土地上打拼生活。”
任冬生的散文是善于营造氛围的，《羌风遍野》里有很多的生命场面描写，“一管小小的唢呐，站在寨子的某个高地上，引颈向天，陡然爆发出金色的锐利声响，犹如破空而来的万道金光，刹那间照亮亘古沉寂的铁骨苍山。一股浪人的喜气扑面而来，点燃深秋干燥的空气。”这个氛围不是刻意营造的，而是来自羌民生活里的内质。在比如婚宴上的酒席，“山上山下吃酒的人，卡着时间，陆续来到山寨，酒席随即铺开。那真是一场别开生面的宴席，三四十桌，几百号人，挤满了院坝里临时搭建的简易大棚、堂屋、寝室，甚至走廊。”结婚的时候，羌族人会认为“我们羌人认为新媳妇身上带有一股怨毒的邪气，”他们用稻草人来中和煞气，因此就需要送亲的大哥提着刀砍倒稻草人，可称为“退煞”，这样的风俗确实是羌族所仅有。结婚的时候，还有一点和汉族相仿，就是用红色来烘托红火和幸福。
任冬生的散文虽然写的是羌族人生活的地域，讴歌的却是生命的尊严和快乐。羌族是农耕民族，一年到头，要承受几乎是炼狱一般的农耕劳动，对这样的超负荷劳动，总是需要有释放的机会，因此，就有了属于羌族的酒文化和属于羌族的歌舞文化。酒和歌舞给羌族带来了快乐，形成了欢乐的酒文化。“羌族人要是没有了酒，便不是羌族人了，羌族人要是离开了酒，也就离开了他的民族。”酒是可以提气的，酒还是治疗伤口的，羌族人与酒的历史，可以从悲怆的民族衰亡史找到根源，酒已不是酒，而是一种疗伤剂，要是没有酒的缓冲、解压、调节，就只能为了活着而活着，生活只有无穷无尽的劳作，没有欢乐可言。回忆一下历史，那些四处逃难的羌人祖先们，用饮酒唱歌来面对几千年来的血雨腥风，所以羌族人的酒歌非常古老悲壮！
咂酒是羌族人饮用的最普遍的一种粮食酒。酿制过程简单，酿制将近一周左右时间，麦子里的酒精便被催生出来，芳香四溢。酒在羌族是神圣的，一般在有重大事情或重大节日、祭祀神灵、结婚庆典、贵客到来时才开坛饮用。必有羌族的释比（祭司）或是德高望重的老者致开坛词，敬天、敬地、敬各路神灵、敬历代祖先和英雄人物等。羌族是一个能歌善舞的民族，“来到宽大的院坝或打谷场里，围成一个大圆圈，男一声来女一声，甩手跺脚，唱跳起一种极其古老雄壮的歌舞。”“交叉遍请男方和女方的亲朋好友以及各山寨的金嗓子斗歌，你方唱罢我登场，五花八门的歌声和花枝招展的笑声，漫天飞扬，消融了夜坚硬的磁场。”“一边含情脉脉地对唱，内容涉及婚姻、金钱、孝道、伦理、人生等等，出色的角色化表演怪诞夸张，滑稽可笑，机智幽默的语言亦庄亦谐，寓意深刻。”
历史上的羌族是一个能征善战的民族，因此唱歌跳舞亦可以表达民族刚烈的情感，“跳舞的男子身披牛皮制作的盔甲、头戴盔帽、手执兵器，一边挥舞刀枪英勇杀敌，一边缓声抒发内心的悲愤和哀伤之情。”“两两组合，一高一底，错落有致，吟唱一种极厚重、古朴的双声部祝酒歌。那歌声，古旧，坚硬，生涩，粗犷，辽远，悲怆，凄婉；高亢悲绝处，似乱石穿空，刀剑出鞘，低回柔婉处，似溪水迂回，清风微颤，给人以莫名的惊愕和震颤。”这样的歌曲是对一个民族的历史的回顾，也是对人生价值的赞叹。通过羌族歌曲，可以了解这个民族的历史。
任冬生热爱本民族文化，包括民族乐器——羌笛。《羌风遍野》记录了作者极为认真地考证羌族代表性乐器——羌笛的来龙去脉，考证了羌笛如何由三孔、四孔演变为五孔，材质由鹰骨演变为竹制，吹奏由横吹演化为竖吹。在羌笛几乎失传的时候，意外的一场大地震，使得羌笛得到了挽救，作者有机会亲自欣赏羌笛演奏，“轻轻一吹，一股清澈、纤细、高亢而略带悲凉、沙哑的声音，从小小的竹管里猛然爆发而出，宛如一道金质的强光，啪地拍打在我的心坎上，动人心魄，透彻心灵。”“我分明听见了那笛声里生离死别的痛苦、失魂落魄的漂流、无边无际的哀怨，还有坚强不屈的悲壮、永无止尽的渴望”
通过阅读《羌风遍野》，读者可以了解到，羌族是一个只有语言而没有文字的民族，羌族同胞大都目不识丁，仅靠一代又一代人的口心相传，顽强延续自己的民族语言、古老酒歌以及传统手艺。羌族恪守祖祖辈辈留下的老规矩，敬仰白石头，祭祀山神，隆重地演绎生命的生与死，凝聚种脉亲情。因为是口传心授，他们的民族文化充满了神秘的色彩和传奇力量。释比或老者唱古老的羌歌或者祭祀念诵的时候，“尽管我们中的很多人并不明白他们究竟念叨了些什么，但从他们的声音里，我们竟然获得一种超乎寻常的精神力量，内心深处的那份深沉、浓重的民族自恋情结和相濡以沫的俗世情感被迅速唤醒，身体与灵魂像熊熊燃烧的火焰一样热烈、通透、明艳，情感不由自主地指向庄严、神圣的信仰巅峰。”因为有神秘的力量，才会产生敬畏的感情。
在《羌风遍野》这本书里，任冬生写到了羌族的自然神信仰，其中之一是对白石头的信仰，“我们羌族人非常敬仰白石，每家每户的门窗檐头和屋顶四角，以及我们祭祀的石塔和庙子顶端，都敬有一块块晶莹剔透的白石头。有了白石，我们心里就觉得踏实，仿佛那不是石头，而是神灵和我们住在一起。”关于羌族对白石头的崇拜，作者写到“对白色有着深厚而又固执的情感，对雪山有着难以言喻的敬畏，进而把雪山敬如神明，把白色转化为内心纯净、心地善良、坚强不屈、美好祝福、深情厚谊的象征。”
羌族对山是崇拜的，每隔几年都要举行一次祭山(祭大天爷)，书中有详细的描写，“大家喘息片刻后，大小男人们便牵成一线，由德高望重的释比（祭司）领队，齐声高唱着古老的祭山歌，高举木幡、木剑、尖刀、火枪，摇摆着身姿，比划着手势，绕着“S”形，向山顶的祭坛唱跳上去。按照祖辈定下的老规矩”对于原始宗教的产生，作者是这样分析的，“我相信人类在泛神时代有一个共同点，那就是对生存环境的过分依赖与高度敬畏，而这正是一切宗教产生的源头。”羌族是有神论的民族，“我们羌人信奉原始宗教，相信世间万物皆有神灵主宰和护佑。”在作者的文章里，可以读到羌族人崇拜的神分为四类。一类自然界诸神，二是家神，三是劳动工艺之神，四是寨神，既地方神。“一个以白石为中心、白石信仰为表征的多神信仰体系建立起来了。在这个信仰体系里，白石是天神和祖先神的象征，也是一切神的表征。白石因其供奉的地点不同，代表不同的神灵，供奉在用石块专门砌成的石塔上或是屋顶上代表天神，供奉在山上的代表山神，供奉在田地里的代表地神，供奉在树上的代表树神……”
通过《羌风遍野》这本书，读者还可以了解到羌族的酒文化。羌族人认为被释比或老者开坛的咂酒具有神性和神力，喝咂酒是人神共饮的过程，无神论者只能用推理和概念反驳有神论，也拿不出实证来证实世界上是没有神的。仪式可以体现文化，除了婚丧的仪式外，羌族子在起房子的时候，依然要举行圣神的上梁仪式“上梁之前，掌墨师先将包有五谷杂粮和硬币的那张大红布，紧紧包裹在大梁正中，……在隆隆的火炮声里，只见他一只手提着已被宰杀了的红冠大公鸡，在众人热切的目光中，顺着独木梯向上攀爬，走几阶便停一下，嘴里喃喃地通白（念叨）几声，另一只手不停地比来划去，还把鸡冠子上的血擦在所能接触到的梁柱上，祈求神灵护佑这家人：五谷丰登、金银满仓、人丁兴旺、平安吉祥。”
生命是可贵的，正因为生命可贵，才推到生命之真善美。细心地读者还可以从任冬生的散文里读到对生命的尊重，羌族人不仅对人的生命是尊重的，对动物的生命也是尊重的，例如对牛的敬重。牛在羌族不是餐桌上的食品，而是农人的兄弟姐妹。牛“和我们成为兄弟，就必须承受我们的艰难困苦。我们必须硬着心肠将这个难兄难弟推向火海，以它们的牺牲为代价，来换取我们的生存。对它们的活着或是死亡，我们只有永远的愧疚和忏悔。它们死了，我们哭爹喊娘悲痛欲绝地将它们埋在我们房屋附近的祖田里，或是它们生命终结的地方，焚香烧纸，祈求神灵保佑它们下辈子投生为一株草或一只鸟，而不是牛。”通过文字，读者读出了作者的怜悯，他还写到了马，山区里的劳作的马，“马鞍是它们此生唯一的行头。虽然那副行头只是几块木头拼凑的骨架，但就是这副木头骨架，却像一张钢铁大嘴，死死咬住它们的身体，几乎让它们承载了农村所有的重量。”
在场性强是任冬生散文的重要特点，也是他这部《羌风遍野》散文集的特点。作者所叙述的羌族的一切生活习惯，都是在场的，如用牛犁地，“我们将锋利的铧头，插入土地，借助牛的蛮力，奋力撕开土地坚硬的肌肤。而土地，依靠其强大后盾，紧紧团抱在一起，死死咬住铧头，顽抗我们的入侵和撕裂。”如羌族少年的成长，“那些十一二岁的小阿妹们，心里便装下了秘密，她们悄悄找来顶针、针线和碎布，学着母亲做针线的样子，偷偷摸摸在闺房里或是背静处，绣花手帕、围腰、腰带、袖套、鞋垫。”“到了十五六岁，阿妹们已巧手如簧，能随心编织各种精美的花纹，不露声色地落下细密的针脚。她们青春动荡的心，亦如纸中包藏的火，再也包不住了。”一双鞋，投影出羌族少女的心灵美好。还有婚宴上的羌族多声部祝酒歌，已经被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。
如果说有文字的气息流动的话，他的散文里流动的是生活流，边远地区羌族的生活的流动，从婚丧嫁娶，到种田收获，再到寻石盖房……可以说，《羌风遍野》用了很大的篇幅来记载农业劳动，闪烁着农耕劳动的朴实，“种子是农民全部的希望。变一粒种子为无数粒种子，再由无数粒种子，充盈粮仓，填饱肚子，成家立业，延续后代，希望就此达成”农民和种子之间的感情，作者是这样叙述的，“种子的成长秘密，我们的肉眼是看不见的。就因为看不见，帮不上忙，我们的焦虑如野草一样四处蔓延。直到见到那些鹅黄柔嫩的小脑袋，破土而出，我们的焦虑才会烟消云散。”任冬生由于深谙农业劳动，人和草的关系，作者描述得很到位，“农民的历史，是与天地斗争的历史，更是与草斗争的历史。”农耕劳动是艰苦的，因为心中有神秘的力量，疾苦就不成为其苦了。
时代在变，羌族的生活也在变，现代羌族的年轻人和老一代人已经大不相同，九寨沟被发现后，成了旅游胜地，作者所在的村寨也逐渐看到了外面的世界。村里的年轻人，开始到外地打工，不再安心于农耕劳动，“每年年底，他们回家了。大包小包，衣装时髦，腰板挺直，粉头粉脑，湮灭了泥土馈赠或强留在身上的印记。满嘴喷出机巧的城市与土语的混合物，而不是叽里咕噜的羌语。”这些羌族的年轻人带回先进的城市思想，同时也开始鄙视父母对土地的忠诚，厌恶村寨里的农耕环境，藐视老祖宗留下的秩序和礼法，开始“不敬白石，不崇神山，在他们眼里，那不过是一些愚昧的迷信道场。”他们的所谓思想，就是金钱至上，不管白猫黑猫，搞到金钱就是好猫，他们通过金钱的瞳孔，重新衡量世界，把千年羌族村寨的传统文化冲击得七零八落……真的不知道这是进步，还是倒退？
笔者作为任冬生多年的文友，深知父爱的博大，也就是说，出生在单亲家庭的作者，父亲对他影响很大。作者的父亲，性情温和，本分厚道。为朋结友，重情重意，以诚相待。答应别人的事，事必办到，若能力不及，从不轻易应承。最怕麻烦别人，不轻易要求别人为自己做些什么。受人恩惠，铭记于心，处世公道，宁亏自己，少亏别人。不喜巴结权贵，相互往来的都是些布衣白丁。万事以和为贵，事必有容忍之度。作者的父亲是有精神内涵的，这样的精神直接影响到了任冬生的创作，这些年，他的创作一步一个脚印，逐渐成长为羌族的实力作家，同时也是全国知名散文作家。《羌风遍野》是他散文成绩的一个结集，也是他献给父亲的最好礼物。
对于商品经济条件的下的羌族生存，作者是充满了忧虑的。任冬生忧虑地写到，“我突然体会到一种比信仰本身更深刻的现实，那就是我们和土地的日渐疏远。对土地的依赖和感恩，促成了羌族人对神山的崇拜。它的终极意义不在于迷天信地，而在于羌族人懂得人与土地最直接也最深层的骨肉关系。”作者深思着，于是有了这样的一本书，从这个角度说，《羌风遍野》这部书亦是忧虑之书。
任冬生也是一个走出羌族山寨的人，但是他和他的同代人不同的是，人出了羌寨，心还留在那里。他是寨子第五个走出大山的人。先是上县府松潘读了小学、中学，后又下到茂县、汶川补习读中专，跳出了农门，褪了农皮，可以用旁观者的身份，参照汉史，寻找祖源根脉，重新审视岷山及历史背后的民族历史。可以说，任冬生是一个民族文化的寻根者，这些年，他一直下功夫做这样的事情，一件十分有意义的事情。
位于中国西南的今日羌族是古代羌支的一支，也是保留羌族传统文化最丰富的一支。毫无疑问，任冬生的地域散文具有鲜明的羌人特点，揭示了民族的生存。庞大的羌人部落与西南的苗族部落相似，在频繁征战中失败，几经举族大流亡，退出历史与草地的大舞台，“大部分羌人逐渐融合于汉、藏、蒙等民族而丧失了自己的民族性。其中最顽强的一支，在岷江上游的大山丛中扎根下来”，然而这是一个坚韧的少数民族，虽然居住在大山里，依然日出而作，勤奋不息。大山阻隔了羌族和外界的联系，但是羌族在大山里自给自足，这个民族“以群体的力量寻求生存，以团队的精神相互取暖，以此来对抗大自然的荒疏和命运的未知判决，打破时间的无情间离和大山的强硬阻隔。”这也是一个朴实的民族，人与人之间天然和谐，尊老爱幼，互助相帮，拧成一股绳，结为一条心，共同建构生存的窝巢。
在《羌风遍野》里，作者通过回顾羌族的历史，写出了羌族人生活的艰难。写了他们舍弃挥舞千年的牧羊鞭，操起锄头，在铁骨苍山松软的褶皱里，垦荒造田，祖祖辈辈围着那些山地，刨食生活，延续后代。“每天天还没亮，他们就摸下床，草草吃过早饭，扛起锄头或其他简易农具，踏着黎明的曙光下地去了。整整一天——除偶尔休整片刻歇口气，抽空打个尖（吃午饭），不论烈日炎炎，还是寒风凌厉，他们都匍匐在那艰涩的土地上打拼生活。”
任冬生的散文是善于营造氛围的，《羌风遍野》里有很多的生命场面描写，“一管小小的唢呐，站在寨子的某个高地上，引颈向天，陡然爆发出金色的锐利声响，犹如破空而来的万道金光，刹那间照亮亘古沉寂的铁骨苍山。一股浪人的喜气扑面而来，点燃深秋干燥的空气。”这个氛围不是刻意营造的，而是来自羌民生活里的内质。在比如婚宴上的酒席，“山上山下吃酒的人，卡着时间，陆续来到山寨，酒席随即铺开。那真是一场别开生面的宴席，三四十桌，几百号人，挤满了院坝里临时搭建的简易大棚、堂屋、寝室，甚至走廊。”结婚的时候，羌族人会认为“我们羌人认为新媳妇身上带有一股怨毒的邪气，”他们用稻草人来中和煞气，因此就需要送亲的大哥提着刀砍倒稻草人，可称为“退煞”，这样的风俗确实是羌族所仅有。结婚的时候，还有一点和汉族相仿，就是用红色来烘托红火和幸福。
任冬生的散文虽然写的是羌族人生活的地域，讴歌的却是生命的尊严和快乐。羌族是农耕民族，一年到头，要承受几乎是炼狱一般的农耕劳动，对这样的超负荷劳动，总是需要有释放的机会，因此，就有了属于羌族的酒文化和属于羌族的歌舞文化。酒和歌舞给羌族带来了快乐，形成了欢乐的酒文化。“羌族人要是没有了酒，便不是羌族人了，羌族人要是离开了酒，也就离开了他的民族。”酒是可以提气的，酒还是治疗伤口的，羌族人与酒的历史，可以从悲怆的民族衰亡史找到根源，酒已不是酒，而是一种疗伤剂，要是没有酒的缓冲、解压、调节，就只能为了活着而活着，生活只有无穷无尽的劳作，没有欢乐可言。回忆一下历史，那些四处逃难的羌人祖先们，用饮酒唱歌来面对几千年来的血雨腥风，所以羌族人的酒歌非常古老悲壮！
咂酒是羌族人饮用的最普遍的一种粮食酒。酿制过程简单，酿制将近一周左右时间，麦子里的酒精便被催生出来，芳香四溢。酒在羌族是神圣的，一般在有重大事情或重大节日、祭祀神灵、结婚庆典、贵客到来时才开坛饮用。必有羌族的释比（祭司）或是德高望重的老者致开坛词，敬天、敬地、敬各路神灵、敬历代祖先和英雄人物等。羌族是一个能歌善舞的民族，“来到宽大的院坝或打谷场里，围成一个大圆圈，男一声来女一声，甩手跺脚，唱跳起一种极其古老雄壮的歌舞。”“交叉遍请男方和女方的亲朋好友以及各山寨的金嗓子斗歌，你方唱罢我登场，五花八门的歌声和花枝招展的笑声，漫天飞扬，消融了夜坚硬的磁场。”“一边含情脉脉地对唱，内容涉及婚姻、金钱、孝道、伦理、人生等等，出色的角色化表演怪诞夸张，滑稽可笑，机智幽默的语言亦庄亦谐，寓意深刻。”
历史上的羌族是一个能征善战的民族，因此唱歌跳舞亦可以表达民族刚烈的情感，“跳舞的男子身披牛皮制作的盔甲、头戴盔帽、手执兵器，一边挥舞刀枪英勇杀敌，一边缓声抒发内心的悲愤和哀伤之情。”“两两组合，一高一底，错落有致，吟唱一种极厚重、古朴的双声部祝酒歌。那歌声，古旧，坚硬，生涩，粗犷，辽远，悲怆，凄婉；高亢悲绝处，似乱石穿空，刀剑出鞘，低回柔婉处，似溪水迂回，清风微颤，给人以莫名的惊愕和震颤。”这样的歌曲是对一个民族的历史的回顾，也是对人生价值的赞叹。通过羌族歌曲，可以了解这个民族的历史。
任冬生热爱本民族文化，包括民族乐器——羌笛。《羌风遍野》记录了作者极为认真地考证羌族代表性乐器——羌笛的来龙去脉，考证了羌笛如何由三孔、四孔演变为五孔，材质由鹰骨演变为竹制，吹奏由横吹演化为竖吹。在羌笛几乎失传的时候，意外的一场大地震，使得羌笛得到了挽救，作者有机会亲自欣赏羌笛演奏，“轻轻一吹，一股清澈、纤细、高亢而略带悲凉、沙哑的声音，从小小的竹管里猛然爆发而出，宛如一道金质的强光，啪地拍打在我的心坎上，动人心魄，透彻心灵。”“我分明听见了那笛声里生离死别的痛苦、失魂落魄的漂流、无边无际的哀怨，还有坚强不屈的悲壮、永无止尽的渴望”
通过阅读《羌风遍野》，读者可以了解到，羌族是一个只有语言而没有文字的民族，羌族同胞大都目不识丁，仅靠一代又一代人的口心相传，顽强延续自己的民族语言、古老酒歌以及传统手艺。羌族恪守祖祖辈辈留下的老规矩，敬仰白石头，祭祀山神，隆重地演绎生命的生与死，凝聚种脉亲情。因为是口传心授，他们的民族文化充满了神秘的色彩和传奇力量。释比或老者唱古老的羌歌或者祭祀念诵的时候，“尽管我们中的很多人并不明白他们究竟念叨了些什么，但从他们的声音里，我们竟然获得一种超乎寻常的精神力量，内心深处的那份深沉、浓重的民族自恋情结和相濡以沫的俗世情感被迅速唤醒，身体与灵魂像熊熊燃烧的火焰一样热烈、通透、明艳，情感不由自主地指向庄严、神圣的信仰巅峰。”因为有神秘的力量，才会产生敬畏的感情。
在《羌风遍野》这本书里，任冬生写到了羌族的自然神信仰，其中之一是对白石头的信仰，“我们羌族人非常敬仰白石，每家每户的门窗檐头和屋顶四角，以及我们祭祀的石塔和庙子顶端，都敬有一块块晶莹剔透的白石头。有了白石，我们心里就觉得踏实，仿佛那不是石头，而是神灵和我们住在一起。”关于羌族对白石头的崇拜，作者写到“对白色有着深厚而又固执的情感，对雪山有着难以言喻的敬畏，进而把雪山敬如神明，把白色转化为内心纯净、心地善良、坚强不屈、美好祝福、深情厚谊的象征。”
羌族对山是崇拜的，每隔几年都要举行一次祭山(祭大天爷)，书中有详细的描写，“大家喘息片刻后，大小男人们便牵成一线，由德高望重的释比（祭司）领队，齐声高唱着古老的祭山歌，高举木幡、木剑、尖刀、火枪，摇摆着身姿，比划着手势，绕着“S”形，向山顶的祭坛唱跳上去。按照祖辈定下的老规矩”对于原始宗教的产生，作者是这样分析的，“我相信人类在泛神时代有一个共同点，那就是对生存环境的过分依赖与高度敬畏，而这正是一切宗教产生的源头。”羌族是有神论的民族，“我们羌人信奉原始宗教，相信世间万物皆有神灵主宰和护佑。”在作者的文章里，可以读到羌族人崇拜的神分为四类。一类自然界诸神，二是家神，三是劳动工艺之神，四是寨神，既地方神。“一个以白石为中心、白石信仰为表征的多神信仰体系建立起来了。在这个信仰体系里，白石是天神和祖先神的象征，也是一切神的表征。白石因其供奉的地点不同，代表不同的神灵，供奉在用石块专门砌成的石塔上或是屋顶上代表天神，供奉在山上的代表山神，供奉在田地里的代表地神，供奉在树上的代表树神……”
通过《羌风遍野》这本书，读者还可以了解到羌族的酒文化。羌族人认为被释比或老者开坛的咂酒具有神性和神力，喝咂酒是人神共饮的过程，无神论者只能用推理和概念反驳有神论，也拿不出实证来证实世界上是没有神的。仪式可以体现文化，除了婚丧的仪式外，羌族子在起房子的时候，依然要举行圣神的上梁仪式“上梁之前，掌墨师先将包有五谷杂粮和硬币的那张大红布，紧紧包裹在大梁正中，……在隆隆的火炮声里，只见他一只手提着已被宰杀了的红冠大公鸡，在众人热切的目光中，顺着独木梯向上攀爬，走几阶便停一下，嘴里喃喃地通白（念叨）几声，另一只手不停地比来划去，还把鸡冠子上的血擦在所能接触到的梁柱上，祈求神灵护佑这家人：五谷丰登、金银满仓、人丁兴旺、平安吉祥。”
生命是可贵的，正因为生命可贵，才推到生命之真善美。细心地读者还可以从任冬生的散文里读到对生命的尊重，羌族人不仅对人的生命是尊重的，对动物的生命也是尊重的，例如对牛的敬重。牛在羌族不是餐桌上的食品，而是农人的兄弟姐妹。牛“和我们成为兄弟，就必须承受我们的艰难困苦。我们必须硬着心肠将这个难兄难弟推向火海，以它们的牺牲为代价，来换取我们的生存。对它们的活着或是死亡，我们只有永远的愧疚和忏悔。它们死了，我们哭爹喊娘悲痛欲绝地将它们埋在我们房屋附近的祖田里，或是它们生命终结的地方，焚香烧纸，祈求神灵保佑它们下辈子投生为一株草或一只鸟，而不是牛。”通过文字，读者读出了作者的怜悯，他还写到了马，山区里的劳作的马，“马鞍是它们此生唯一的行头。虽然那副行头只是几块木头拼凑的骨架，但就是这副木头骨架，却像一张钢铁大嘴，死死咬住它们的身体，几乎让它们承载了农村所有的重量。”
在场性强是任冬生散文的重要特点，也是他这部《羌风遍野》散文集的特点。作者所叙述的羌族的一切生活习惯，都是在场的，如用牛犁地，“我们将锋利的铧头，插入土地，借助牛的蛮力，奋力撕开土地坚硬的肌肤。而土地，依靠其强大后盾，紧紧团抱在一起，死死咬住铧头，顽抗我们的入侵和撕裂。”如羌族少年的成长，“那些十一二岁的小阿妹们，心里便装下了秘密，她们悄悄找来顶针、针线和碎布，学着母亲做针线的样子，偷偷摸摸在闺房里或是背静处，绣花手帕、围腰、腰带、袖套、鞋垫。”“到了十五六岁，阿妹们已巧手如簧，能随心编织各种精美的花纹，不露声色地落下细密的针脚。她们青春动荡的心，亦如纸中包藏的火，再也包不住了。”一双鞋，投影出羌族少女的心灵美好。还有婚宴上的羌族多声部祝酒歌，已经被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。
如果说有文字的气息流动的话，他的散文里流动的是生活流，边远地区羌族的生活的流动，从婚丧嫁娶，到种田收获，再到寻石盖房……可以说，《羌风遍野》用了很大的篇幅来记载农业劳动，闪烁着农耕劳动的朴实，“种子是农民全部的希望。变一粒种子为无数粒种子，再由无数粒种子，充盈粮仓，填饱肚子，成家立业，延续后代，希望就此达成”农民和种子之间的感情，作者是这样叙述的，“种子的成长秘密，我们的肉眼是看不见的。就因为看不见，帮不上忙，我们的焦虑如野草一样四处蔓延。直到见到那些鹅黄柔嫩的小脑袋，破土而出，我们的焦虑才会烟消云散。”任冬生由于深谙农业劳动，人和草的关系，作者描述得很到位，“农民的历史，是与天地斗争的历史，更是与草斗争的历史。”农耕劳动是艰苦的，因为心中有神秘的力量，疾苦就不成为其苦了。
时代在变，羌族的生活也在变，现代羌族的年轻人和老一代人已经大不相同，九寨沟被发现后，成了旅游胜地，作者所在的村寨也逐渐看到了外面的世界。村里的年轻人，开始到外地打工，不再安心于农耕劳动，“每年年底，他们回家了。大包小包，衣装时髦，腰板挺直，粉头粉脑，湮灭了泥土馈赠或强留在身上的印记。满嘴喷出机巧的城市与土语的混合物，而不是叽里咕噜的羌语。”这些羌族的年轻人带回先进的城市思想，同时也开始鄙视父母对土地的忠诚，厌恶村寨里的农耕环境，藐视老祖宗留下的秩序和礼法，开始“不敬白石，不崇神山，在他们眼里，那不过是一些愚昧的迷信道场。”他们的所谓思想，就是金钱至上，不管白猫黑猫，搞到金钱就是好猫，他们通过金钱的瞳孔，重新衡量世界，把千年羌族村寨的传统文化冲击得七零八落……真的不知道这是进步，还是倒退？
笔者作为任冬生多年的文友，深知父爱的博大，也就是说，出生在单亲家庭的作者，父亲对他影响很大。作者的父亲，性情温和，本分厚道。为朋结友，重情重意，以诚相待。答应别人的事，事必办到，若能力不及，从不轻易应承。最怕麻烦别人，不轻易要求别人为自己做些什么。受人恩惠，铭记于心，处世公道，宁亏自己，少亏别人。不喜巴结权贵，相互往来的都是些布衣白丁。万事以和为贵，事必有容忍之度。作者的父亲是有精神内涵的，这样的精神直接影响到了任冬生的创作，这些年，他的创作一步一个脚印，逐渐成长为羌族的实力作家，同时也是全国知名散文作家。《羌风遍野》是他散文成绩的一个结集，也是他献给父亲的最好礼物。
对于商品经济条件的下的羌族生存，作者是充满了忧虑的。任冬生忧虑地写到，“我突然体会到一种比信仰本身更深刻的现实，那就是我们和土地的日渐疏远。对土地的依赖和感恩，促成了羌族人对神山的崇拜。它的终极意义不在于迷天信地，而在于羌族人懂得人与土地最直接也最深层的骨肉关系。”作者深思着，于是有了这样的一本书，从这个角度说，《羌风遍野》这部书亦是忧虑之书。
任冬生也是一个走出羌族山寨的人，但是他和他的同代人不同的是，人出了羌寨，心还留在那里。他是寨子第五个走出大山的人。先是上县府松潘读了小学、中学，后又下到茂县、汶川补习读中专，跳出了农门，褪了农皮，可以用旁观者的身份，参照汉史，寻找祖源根脉，重新审视岷山及历史背后的民族历史。可以说，任冬生是一个民族文化的寻根者，这些年，他一直下功夫做这样的事情，一件十分有意义的事情。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码