双周评94篇文学的聚集 崛起的平台 ——2015新散文观察论坛“散文百家栏目”精华文...

　　                             文学的聚集,崛起的平台                                          
                                      ——2015新散文观察论坛“散文百家栏目”精华文章综评
　　                                  文/王克楠
　　
　　在互联网林林总总的文学网站中，新散文观察论坛是我喜爱的一个网站，因为她朴素而沉静，每当我打开蓝色的网站，就像打开了蓝色的森林，其中的风景令我向往，有新散文观察陪伴，紧张的生活就显得条理了很多，2015年，由于各种原因，生活过于忙碌，疏于对朋友们的作品一一进行评论，因此，新年伊始，先对2015新散文观察论坛“散文百家栏目”精华文章进行一下综合评论。

                                          在历史探幽中得到智慧　　

    历史是一面镜子，可以照亮前进的道路；历史也是一笔财富，我比较偏爱历史文化散文。先打开了熊卫民的《长岭街旧事》，这篇散文不似余秋雨的文化大散文，动不动直接瞄准了历史文化名人，而是中国的一条角度的细胞——长岭街（这样的街道在中国比比皆是）以及街道了人物——柴老头。街道是人物的背景，人物是街道的灵魂，“穿着清朝遗老一样的对襟黑袍，像没有活气一样地坐在躺椅上”。街道有街道的美好，青石石阶，女人们身影，淘米，洗菜，捣衣、梳妆……对于柴老汉来说，这样永恒的东西照样可以唤起他的青春回忆，回忆是美好的。街道虽然不起眼，却有着文化的氤氲，文化的传承者就是心底善良的主人公柴老先生，原来他是一位老派的教书先生，而且身世悲惨。造成悲惨的，有外敌的残暴，也有命运的无常。写历史也好，也其他也好，关键得有文化的熏陶，“古老的经典就跟那普照大地的阳光、哺育万物的河流一样，一直在存在人的内心世界里，当你迷惘阴郁时候，她就轻盈优美的飘忽出来。”这是作者对文化的感觉，应该说，还是到位的。这篇散文的主线是叙述柴老先生，副线是作者和苹果（一个小女孩）之间朦胧的爱，副线是为主线服务的，作者分得很清。小说写人物，讲究细节，散文更要讲究细节，在细节方面，作者做得很好。从艺术上说，人物的素描和环境的渲染相互结合，也使得这篇散文更有可读性。
　　独与鹤飞的《青萍之末》是写历史的，写的是《红楼梦》里的历史，亦是写人性深处的东西，“‘炫’乃人之常情，雅俗皆有,尤盛于浮华之处，奢靡之时。”然而，醉翁之意不在酒，是对现代人的讽喻，如今虚拟网络时代，“打开QQ群，微信，微博和论坛等，但见富豪炫名车，行者炫美景，饕餮炫美食，书生炫藏书，足不出户，各种‘炫’扑天盖地迎面而来。”然而，在热闹的背后有没有文化的支撑，就是另外一回事了。向往爱情，乃人之常情，文中用了妙玉喜欢宝玉哥哥的例子，说“虽说是修行中人，可是既然青丝未断，情思再起也是正常。”确实如此。《原应叹息》也是说红楼的，“师徒两——姐弟两既然有了异见，所作所为自会不同。元春小心翼翼周旋在非人类之间，尽量博得虎狼之心，广交朋友，少树敌人。宝玉在人类中十分欢乐，只当大家都和他一样心思，上下贵贱无别。”说的是贾宝玉和他的姐姐贾元春之间的区别，耐人寻味。
　　贾志红的《古北口的老照片》是借照片来写历史的——抗战历史。一张老照片，“三月的阳光在古老的城墙上舞动着它绚丽的光影；他也看见，春天的小草从墙砖的缝隙里探出它纤弱的身躯。”照片是历史的记录，而本文出彩的地方不在于为了照片而照片，而是从中找出热爱生活、热爱和平的基音。是啊，这个世界到底还是热爱战争的人少，热爱和平的人多啊。说到中日之间的恩怨，中日之间的战争应该从元朝就开始了，那个时候，元朝的统治者是进攻者，日本是守卫者。但是到了1931年，日本人是攻势，中国是守势，“长城抗战从一九三三年的一月一日至五月三十一日，历时整整五个月。后来是失守。然后是长达十二年的被日寇占领的血腥时期。”中国没有守住东三省，也没有守住热河以及河北冀东，当然也没有能守得住此文所叙述的古北口。没有守得住，是结果，而坚决地反抗侵略，是骨气！在一张老照片里，作者并没有去再现和渲染战场上的杀气，而是通过战争间隙的一位俞氏军医拍的老照片表达出一种期盼静气，“俞氏军医的食指在战地还有另一个强大的功能：在其他手指的配合下，从滴血的伤口里，取出罪恶的子弹。”当然，热爱和平并不是要停止反抗，而是通过反抗来赢得和平。古北口，不仅有抗日对外战争，内战也不断，“北口，一千四百年里，为战争而生的长城，是一卷硝烟熏染的兵书。它经历的征尘弥漫，见识的炮火冲天，不计其数。”战争是暂时的，和平是长久的，和平时代的人们不仅要热爱和平，更要用实力来防止战争的侵害——从这个角度说，这篇散文的思想高度令人钦佩。
　　土著人的《北门记》也是写历史的，取景历史大概是上个世纪六七十年代的背景，离现在不过半个世纪而已。散文中发生“事件”的地点在岳阳市（古称巴陵郡），这篇散文与其说是写历史的，不如说是写时代风俗的，因为文本中没有中心人物和主要事件，只是零零碎碎地说到了家乡的工厂、露天电影院、家乡的米面供应以及洞庭湖里的鱼，孩子们的零食等等，虽然零碎，却是散文的宝贝，散文不像是小说讲究情节或者人物的完整，需要便是断断续续零碎的印象。作者在进行细节叙述的时候，不忘记用反讽的手法把当年讽喻一下，用的是现在的成人角度，就把孩提时的天真活泼凸显出来了，比如孩子们看电影里大人们亲嘴的感觉，比如有人在厕所里写了“毛主席万岁”，比如写出租小人书的爷爷去世了，“阎王爷那出摊，没有城管，也不用交工商管理费吧。”至于工厂制造的麻袋，“厂里生产的麻袋支援越南、老挝、柬埔寨等东南亚的小国家，连带粮食一起给了他们，中国人民宁愿自己饿肚子。”读这篇散文，能够读出浓浓的黑色幽默，幽默是一种人生智慧，是值得珍惜的。这篇散文运用的手法，按照小说技法的表达是——散点透视，是作者在少年阶段感受到的和长大后理解到的那些生活里的“珍贵的东西”（就散文创作而言）。这篇散文还擅长用闲笔，闲笔和岳阳的历史背景有关，“岳阳楼与湖北的黄鹤楼、江西的滕王阁，并称江南三大名楼。其实不过是三国鲁肃操练水军的一个点将台。”闲笔里，岳阳的历史是副线，而六七十年代的生活图景是主线。

                                              吃的哲学以及文化内蕴

　　吃，首先是人的生理需要，其次，是文化需要。一方水土养一方人，当一个人回忆故乡的味道的时候，总是离不开故乡的吃食。吃，在中国更有特殊的文化意义，许多大作家的作品里都浓重地写到了吃。周作人、沈从文、汪曾祺、梁实秋等等，东北的著名小说家阿城对“吃”大肆地谱写，山东的莫言写到了“吃”就来劲，就洋洋万言......这二位写的吃，是吃的尴尬，背景是中国六十年代发生的大饥馑和以后的常年吃不饱（更吃不好）。吃比喝重要，一个民族的吃的水平，也反映了一个民族的神经末梢；当然鲁迅先生也写到了吃，写的是封建礼教的“吃人”，这个话题太沉重，我们还是把镜头对准新散文观察里作者们写的“吃”，是怎样发现吃的哲学以及文化内蕴。
    土著人的《北门记》不少场景涉笔到——吃。民以食为天，吃饭，在富裕者那里是文化（如果奢侈也是罪恶），比如《红楼梦》是要吃的精，吃的精，吃饭喝酒如果不吟诗填词，就显得没有文化，还有，公子小姐们一边欣赏月亮或者音乐，一边吃，好像把美好的东西吃到了肚子里。吃饭这件事，在贫穷者那里是生命存在的依靠。“孩子清早起来，挑拣出一块焦黄、厚实些的红薯干去上学，在路上边走边嚼，一块红薯干就是一上午的口粮。”这是那个年代的岳阳楼下百姓孩子的吃饭。“黄瓜好消化。下手前，功课做足，上衣撸起来，前后都掖进裤腰带里，摘下来的黄瓜从上衣领口子顺进去三五根”，正顿吃不饱，只有偷吃。搞活的《都教吃饱了》直接描写的，就是吃，不过说的是宋朝的吃，借助于《水浒》来说吃。“《水浒》八十三回写的便是另一番情境。招安后，宋江领旨，带梁山兄弟们北伐辽国。行前，御赐酒肉，朝廷贪官从中克扣斤两，一个小卒不干了。”作者认为“写愤怒，写蛮横，写动作，写群体，都精彩”。“都教吃饱了”，不仅是口语，也是一种人生理想，凡是经过民国和建国后的六十年饿肚子的人，都会珍惜这句话，让所有的国人再不为吃饱肚子发愁吧！土著人的《北门记》这一篇关于吃的随笔，夹叙夹议，很有章法。
　　说到吃，2015新散文观察论坛“散文百家栏目”精华文章数量不少。安德路的《红烧带鱼忆当年》专门谈——吃，说的也是上个世纪六七十年代的北京的吃。北京因为是首都，住下皇城根，于是吃饭就显得精致一些，在河南、安徽成千上万地饿死人的时候，北京人还可以“六、七十年代凭副食本定量供应，排队买带鱼的情景。”安德路的这篇散文的叙述和土著人的《北门记》的叙述不一样，土著人的叙述完全是风俗和风情的回忆，而安德路的这篇散文的叙述则穿插着人物的命运。三十九年前，作者到延庆插队，“临行，除了炸酱，母亲还炒了酱瓜儿，给我装了两瓶子带上；是那种装罐头的大玻璃瓶子。”食品里有亲情是当时的知青上山下乡。就说吃带鱼这件事，因为要排队，两路不同来路的年轻人打起来了，“说起来可笑又可悲的年代，为买点定量供应的带鱼，好几个家庭都没过好那个春节。”老鹰写的《白菜》也是写吃的——蔬菜，作者虽然没明确点明是哪个年代的白菜，但是“窗根儿，台阶，矮墙，小房顶，能见到阳光的地方，几天之内，都码严了白菜，翻着晒。”现在，不仅是北京人不去储存大白菜，其他外省人也很少储存大白菜，随吃随买，这就是物质丰盈的好处。老鹰叙述了老年代吃白菜的种种，也有许多感人的细节，“我爸进饭馆买一碗馄饨端出来瞧着我妈吃，他喝剩下的汤，跟我妈说，就喜欢汤底儿的冬菜。”细节里有物质困窘的尴尬，也有人情的温暖。
　　打开老鹰写的《白菜》，首先扑入眼帘的是语言的音乐性和动感，很多人用一辈子去修炼，也未能抵达形成自己鲜明的语言特色，而老鹰人到中年，就做到了。笔者有一次和甘肃笔友聊天时说，“您如果不太理解现代汉语的音乐美，您到新散文观察去看看老鹰的散文。”笔者没有谬夸，请看文本，“地上见了霜。霜由雾结，秋雾，薄薄淡淡贴地面铺漫……”，“干净起来的高树，清晰起来的城郊，小路的土色更深，鸡鸣狗吠，挂着雾音儿，打得邈远。”作者用了三言两语，就把风景的味道逼出来了。在老鹰的笔下，植物是有个性的，是人格化的，然而，这样的意味在散文本文里能够处理得不动声色。真正的艺术家是善于省略的，是表达出事物“味道”和意味的高手，而七七八八啰里啰嗦的，则是一般写作者的路数。在笔者看来，老鹰当属高手，“码垛呀，装车呀。抱上几棵，菜叶上的绿，和了泥，渍入手缝，腻黑了。”岂不知他人写起抱着大白菜装车的过程，没有几百字肯定觉得不过瘾，而老鹰区区25个字，就把味道逼出来了。说到省略，老鹰从来不对人物或者群人的心理进行静态描写，他写的是人人心中皆有的感觉，“夏秋遗在大城中的火热，乏了，泛白，失了力道，让白菜搅了搅，秋凉城中，这里，那里，起了一圈儿一圈儿暖而小的旋风。”就把人对大自然的感觉写在文字中了。老鹰不但擅长简洁而幽默地进行描写，而且擅长格物精神，比如大白菜，说了一通大白菜的生长和吃相，还是点穴了大白菜的精神，“吴昌硕画菜蔬小品，顶爱白菜……一棵有每棵的身态，一头有一头的精神。”此为借吴昌硕说大白菜精神，白石老人题句：“牡丹为花中之王，荔枝为果之先。独不论白菜为蔬之王，何也？”此为借助齐白石说大白菜精神，何为“大白菜精神”，诸公自己品味，可也。
　　说到大白菜的精神，可以进一步地去悟何为散文？答，乃为精神之载体也。对于散文创作而言，一草一木，皆可以承担精神。丛晓伟的《一树风流》说的是树木的精神，樱花树的精神。文中叙述“花开的声音惊心动魄，比蜂悬空时翅膀的速度还快，花开半边为试探，花全开为传达愿望，表达对自己和周边花的态度。”作者把樱花树的精神定格在——开花。是啊，樱花是一种只开花不结果的树木，花期非常短暂，长长的一年的等待，只是在短短的几天，开放了自己最美的。作者在文本里大量借助其它动物对樱花的喜爱来展示樱花的“风流”，如“蜜蜂一生一世，热爱花事。黑蝴蝶是过客，也飞来看花，看见的是千万只粉蝶集体在一棵树上展翅”，但是，优点也是缺点，笔者窃以为樱花的风流不仅仅在其美色招人爱，有着更多的等待写作人挖掘的空间，但愿作者能写得再深入一些。王克楠的《绿的融合》也是写树木的，写的是岭南的荔枝树。荔枝，美好的荔枝，因为唐朝的杨贵妃的喜爱，就在人们的潜意识里成了腐败水果，好像是荔枝带来了“安史之乱”，带来了唐朝的衰败。王克楠的《绿的融合》有整体的线索，就是为诗人老师扫墓，再就是作者也自己“我完成了诗剧《屈原》的创作”。作者自我解剖一种准老年心态，为诗人的生存状况尴尬而尴尬，这大概是文字的内核。这篇散文的缺点首先在于语言的不精炼，本来两句话可以说清的，作者啰里啰嗦地说了一大段。再就是全文有虚假的地方不少，作者仿佛到了挂绿湖边才安静，在其它地方就不能安静了吗？题目和内容也不搭配，没有空灵的感觉语言，人和植物怎样才能融合呢？其三，文本从整体上像是——自传，这是最要命的。因为散文讲究真实，所以许多作者写起散文就像自传，并搞不清自传和散文之间的区别在哪里？王克楠作为老作者，也未能避免。应该说，端木赐判断“感到思路有些游移”，是判断到位的。
　　与王克楠的游移写风景比起来，刘燕成《乡间意象》墨要集中得多，写乡村的炊烟，烟如人，人如烟，“那炊烟生得早的人家，则一定是勤劳勤俭之家；烟儿迟迟不见得升起的，一定是贪婪贪懒的。”乡间青苔，通过这个景物，写的是拳拳的父爱。作者的这组散文表达的是乡村生活的印象，写的是一种热爱的味道，在表达上中规中矩，是传统的即物散文的写法。白小白的《夏长》笔墨要“先锋”一些，这篇散文不仅“文中有景，有植物有人物更有情的注入”（纷飞的雪的评语），确实是这样的。开篇是对各种花儿品性的解读，然而，醉翁之意不在酒，写花不是为了花，而是为了写人，“花和人一样脾性。香的不美，美的不香，又香又美的有刺”。写夏日的河流，不再是少女，而是少妇。这篇散文在沉重的同时，有很多的轻松和幽默，比如对喇叭花和太阳关系的质问“它们有没有跟太阳发生爱情并做下苟且之事谁都不知道。”在更多的时候，文本显现出了童话的气质，天真可爱，两小无猜，比如说植物，“庄稼长成森林。蔬菜长成树。”，“水在水泥墙里变成电。”偶尔还反讽几句，“一半用来擦屁股，一半用来写假话。”即便如此，笔者读来还是觉得冗长，许多景物的并列，使得笔者想问询有没有必要？但是作者跟帖说“这篇文字其实是一本正在写着的书里的一章。这本书主要写正在变化着的东北的风情物貌”，顿时感到释然。

                                         人物命运的洞察以及环境对命运的影响

　　小说可以表达人的命运，散文也可以，不过散文不是依靠线条，而是点穴。杨柳小调的《山的呼吸》写的是乡村里的人的命运。这篇散文在人和景物之间，人是主要的，一家人去了古庙，而女娃不能进庙，就凸显了中国传统文化里的糟粕——重男轻女。接着，是描写盲目开采矿山带来的悲剧，作者对于矿山的被盲目开采是超验的，“没人知道，这些嘴是要吃东西的。土地通过山崩地裂，通过空气把时间、空间一脚脚踩踏下去，经过了漫长的时间，才拥有了那么多矿石，它怎么能允许人类这样轻易又这么混乱地将它们挖空。”并且揭示因果，不断地野蛮开采，不断地死人，挣钱盖的楼房有何用？“他们的妻子带着孩子远嫁他乡，房子空了。这些房子的空与矿洞的空对应着，酝酿出的悲凉多年挥之不去。”作者不仅忧虑山下的矿石，还忧虑山上的植物、动物，如酸枣、松籽、草药看到贪欲的采集人“当摘和挖都不能满足他们的欲望时，索性撅下整个枝头，或者将整棵树尸首一样地拖拽进三轮车里……”，贪欲，贪欲，贪欲，这就是我们这个时代的特征啊。杨柳小调的写作不同一般的“女子散文”，她的散文以及小说是有忧患意识的，她远离为了个人而个人的写法，个人生活经验只是打开人性的引子；她是用开放的姿态进行写作的，有传统写法，也有先锋写法，比如常常用梦境来衬托现实。
　　与杨柳小调相似，来自燕赵大地的刘亚荣也是关注人和环境关系的。她的《失语者》即是其中的一篇，梦中什刹海点评说“中国乡村式微谁也挡不住，从历史角度看，是进步，从感情上说，难以忍受。其实传统的城市何尝不是在衰落或已经衰落，中国人，成了失去心灵家的孤魂野鬼。”作者回到故乡，看到的是“青纱帐的不再是玉米、花生、高粱、大豆和柳条，更多的是攀缘在竹竿上的麻山药藤”，造成这个境况的原因之一在于河流的干涸。在作者眼睛里，家乡的河流是失语的，小学校是失语的，青纱帐是失语的，老房子是失语的……还有人的命运，三叔的命运悲剧来自失败的婚姻（买来的媳妇），“我都怀疑三叔的语言能力退化了。”除了亲人们失语，还有作者自己的失语，失语的原因来自于家乡被开发商为了经济利益而挖了祖坟，还来自于对一个厚道的孩子的畸形“成长”的哀叹，“一个是为了自己的利益挖别人家祖坟，一个是冒着重婚罪和道德的谴责养小三。而事情的结局一致，用钱摆平……这还是我的淳朴的村庄吗？”当下的现实，人们除了认金钱，还认识什么呢？祖宗留下的传统文化修养，恐怕早扔到九霄云外了，这才是社会的悲剧的深层原因。作者这篇散文很有典型性，不仅是对作者生活过村子现状的描写，也是对整个中国许多乡村和小城市的刻画。中国的失语状态，什么时候才能被治疗好呢？
　　羽说新语写的《苏队长》展现的也是人物的命运，这个人物便是苏队长。散文的开头就吸引人，是苏队长和老郭打架，这个打架应该是一个细节，后面，还有很多细节是刻画苏队长性格的。散文写人物性格，不是为了写性格而写性格，是为命运服务的。散文里人的命运不存在大起大落，仅仅是淡淡的描写。秦羽墨的《属于我的地》也是写人物命运的，这篇散文叙述朴素，主线分明。文本不是写亲人们的命运，而是写作者自己的命运，一个“多余的人”的命运。背景是计划生育，虽然是超生的，但是作者比别人更有上进心，以证明自己是有价值的。后来，作者在放牛的时候，发现了一块荒地，开垦了出来，成为价值实现的一个例证。纷飞的雪写的《云踪》是写命运无常的——在姻缘上的无常（尽管初恋的故事大部分没有结尾）。寒雪跟帖“楼主表述云飞、云飞的祖父或月湖、竹林，无论是人物或是风景都能让人过目不忘，此文激情饱满，文采飞扬，如风行水上，自然巧妙，充分显示出作者高超的语言驾驭之功。”这哥跟帖表达了大多数读者的感觉，写得确实太美了！欧阳杏蓬的《生死沉重》是写生死的，题目就很沉重。内容写到了作者五姑的自杀。自杀令人哀叹，人的生命应该自然地消亡，自我决断一定有不可预料的原因。文本笔墨和集中，写的是一场自杀事件和事件带来人们的思索，“我也想不通，光彩照人的五姑，青春靓丽的五姑，通情达理的五姑，善解人意的五姑，尊老爱幼的五姑。”对于死因，有的读者跟帖说“会不会是，产后抑郁症?”笔者觉得有可能，春节前，笔者的一个堂侄儿媳妇就是这样自杀的。
　　祖克慰是当代散文写作者中独特的一位，他这次写了《狐》，一个孤独的青年遇到了一只狐狸悠闲地散步，后来又看见两只狐狸——狐狸夫妻，再和狐狸见面时，已是一只暮年狐狸，作者经历了没有结果的恋爱，人和狐狸都孤独，孤独的狐狸，孤独的人生。杨春的《猎狐》亦是写狐，文中人物众多，都凝聚到了对狐狸的态度上。借鉴了小说的叙述，用写实的写法写一个叫老马的人抓狐狸，此人变态，打老婆，杀黄羊杀狐狸杀狼……但从文本的整个气场来，有寓言的意味.。老鹰写的《狗毛》也是写动物的，很耐读。
　　写到这里，笔者心中并不能平静，一个网站能出这样多的优秀散文，和网站的凝聚力有关，和网站的主持人的人格魅力有关，楚些教授一边辛苦教学，一边管理网站，并通过网站向许多纸媒报刊推荐本网站优秀作品，令人感佩。扪心自问，本综合评论评的是2015年的本网站作品，会不会有过时感呢？自答，没有，绝对没有，优秀的文学的作品不要说一年，就是一百年也会历久弥新，这就是文学的魅力。文学的魅力使得我们凝集在这里，这里也会成为起飞的平台，对这点，笔者坚信不疑。
　　
　　                                                  2016年3月于西山书院