张看张小波

      《采藤张花集》是四位作家的合集，第三部分是属于张小波的。张小波的自我介绍是“喜好纯净文字，植物性的女子。天天阅读，偶尔写作。”翻到散文集中张小波的那一辑，植物的清气果然扑面而来。光看题目，将近三分之一篇什与花儿有关。
      作者对花着实偏爱有加。《一朵花，叫醒春天》，写迎春；《缤纷桃花二三事》，字里行间点染着俏丽的桃红；《独语蔷薇》体悟蔷薇的心思；《薄醉梅花》把喜爱与赞颂给了傲雪寒梅。除了这些一章一花的具体，还有笼统写花事的文章，比如《二十四番花信风》、《古城，花事延绵》等，真是花雨遍落，花光满路。
      作者写花，有个特点，是把花与季节结合起来写，有时竟是打成了一片。我们从篇目的安排上，能隐约看出这方面的意图：借不同的花卉代表不同的季节，发掘不同的况味，勾勒出岁月流逝的轨迹。因为有了姹紫嫣红、各领风骚的花语，每个季节都仿佛会说话，都变得生动、可感、鲜灵。又因为有四季作底子，作衬托，作背景，笔下的花类就显得有了依托，有了归结，有了表层之外的指涉和象征。
      因有这样敏感浓稠的时间意识，虽然赤橙黄绿在眼前，总还是有一丝若有若无的哀愁。那是对“如花美眷，似水流年”的婉叹。即使在最轻快佻达、起落无迹的段落里，仍然有人世沧桑躲在文字背后。无可奈何花落去，似曾相识雁归来。北宋晏殊的感慨，张小波也有（张小波对宋词的喜爱会在下文说到），晏殊的含蓄蕴藉，在张小波这里则褪去过重的士大夫气息，多一份入世的随性，和盐城作家张晓惠的笔法，在气质上相当接近。
      走出花国，张小波的眼界向过去和现在两个方向延伸。写过去，有《童年的经典游戏》、《一个70后的童年零食史》、《纸键子和万花筒》等，写现在的较少，仅有《心疼你，才真爱》等寥寥数篇，以数量而言，是不成比例的。这种“失衡”，是不是缘于作者在潜意识里更愿意品咂往事，对“如今”有些微妙的疏离呢？
      回望童稚时期的单纯的快乐，简单的游戏，匮乏的零食，那情形另有一番味道；细观而今身边触动心灵的种种，则把至真至善至美，悄然演绎出来。在时空的座标上分别往前、往后延伸，支持这做法的，还是对时间的感悟，与前面所提到的作者写花的心境可以相通。而如果稍作对比，则不难发现，作者写过去的几篇，情感的蕴含，思想的灌注，以及一种“张小波式”的个性化的“腔调”，都要胜过写现在的。这里面有“中年心态”的作用，像张爱玲说的，隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。其实从美学效果上看，倒更近于苍凉。苍凉产生美，产生类似于某些日本俳句的“哀静”，同时还产生在安全距离外审视的相对客观，与经过沉淀后的感情的深沉，那是一种收敛的浓酽。返观写当下的几篇，明明是身边诸事，发生不久的，我们却会觉得灵动有余，淳厚不足；细腻有余，犀利不足；娇俏有余，端凝不足。有些地方，作者创作上的局限，如过度依赖感性、流丽但少风骨等，难免要着迹露相。娇嫩而又单薄，如同花瓣，是这少数几篇散文的共同缺陷。
      “张小波辑”的末三篇文章值得注意。它们自成一体，无关时间，也远离俗事。不是余秋雨式的长篇大论，格局却隐然有阔大的趋向。作者涉猎的丰富，素养的全面和化用各类典藉的灵活，以及一腔文人情怀、一身文人风采，在这三篇短文中最是熠熠生辉。
      《但为君故，沉吟至今》对宋词词牌的研究令人刮目相看。许多时候，那甚至不是学究式的爬剔研讨，更是一种巧妙的联想和生发，透着女性作家独有的纤细与慧黠。《夜遇狄金森》显示作者对美国著名女诗人狄金森的痴迷与浸淫非止一日，作者对狄金森的推崇是建立在对狄氏其人其作全方位的了解上的。想来张小波在阅读时能与狄氏的诗一同呼吸。《越剧，心头一汪春水》从越剧的由来、发展、艺术风格，直谈到服饰、唱腔、唱词，中间还夹杂着作者儿时有关看戏的回忆，有些“流言体”的意思。如此庞杂的内容，只用了一千多字，精练简洁的后面实在是有着对戏剧的深切理解与会心的，故而也就特别耐得住反复的品位和咀嚼。
      张小波自述她是“天天阅读，偶尔写作”，这八个字大可理解为多读少写，厚积薄发。从上面说到的三篇散文中就能体现她所言非虚，能看到她较为完备的知识结构。私下里，作为朋友，我是盼望她能多写这一类的作品。篇幅不拘长短，行于其当行，止于其不得不止，活泼泼的心灵里有活泼泼的感触，信手拈来，皆有文化的馨香；回旋往复之间，进退自如，一派腹有诗书的从容与自在。这时的张小波最为潇洒。
      采藤张花，蔡炜得一“采”字，正合她积极主动的人生态度；滕建锋得一“藤”字，暗喻他随分随缘的豁达性格；花蕾得一“花”字，就像她言谈举止间自然逸出的优雅韵致。张小波独得一“张”字，张看，张望，对现实世界和文化海洋充满了关切与好奇，又有持久的考察与思索。这“张看”有轻松调皮的成分在内，亦有来自生活的智慧闪现，用来形容张小波的散文，恰如量体裁衣，天造地设。
      张小波张看世间百态，我就冒昧张看一回张小波。由此叫人想起信息时代的一大特色：作家、艺术家通过作品探看着社会、人生、人性，自身却又不得不被动地成为别人窥看的对象，隐私、轶事，概莫能外。以这样的方式印证了卞之琳的《断章》，也许是诗人无论如何也想不到的吧。