精神的还乡——读帕蒂古丽散文集《隐秘的故乡》

作者：刘剑
    我一直找不到合适的时间读完《霍乱时期的爱情》，却带着极大的热情用一个周末手不释卷读完了《隐秘的故乡》，不仅仅是因为编教材，我的阅读从不带任何明确的功利，我只看我爱看的。
    　首先是作者引起了我极大的兴趣，我从博客上粗读了几篇作者的文章，这个美丽的维族女子在我看来简直就是一个语言的天才，她把一种非母语的语言运用得如此炉火纯青，其复杂、隐微与丰富直指人类的精神深处。借着她痛切、真实、闪光的文字，我走近一个维族女孩成长的心灵秘史，走近大梁坡她的故乡。
    我带过一年新疆班的高级汉语课程，作为一个语言传授者，一直不明白我的学生为何总用一种玩世不恭的、有气无力、或者狡黠的目光面对我充满热情的语言兜售，在古丽这位最成功的语言学习者身上，我明白了来自那些维族孩子们心灵深处的挣扎。无论你学习得多么成功，你一直在过一种“模仿者的生活”。
这在古丽看来是痛切的真实，是真实的尴尬，是文化裂缝中的生存者两难的困境。她的心灵永远向着大梁坡的土地，永远着迷南疆喀什卡尔那片神奇的风土，她的人却漂泊在路上，嫁到江南，适应他者文化，直把他乡认作故乡。
    在古丽看来，真正的生活是一种习惯和习俗长久的延续，而并非快速地模仿一种习俗和习惯，快速地模仿不可能代替传统。“模仿是中断了自己固有的生活方式，代之以另一种大相径庭的生活，快速地模仿必然导致盲目和仓促，无法细细回望传统。过去的方式被偷换和挪走，就会导致传统被隔断，文化出现断裂而无法延续。人一出生就开始了模仿，但这只是人本能地适应生存的应对方式，肯定不是人类的终极追求”。（P188）
　　哈金或者严歌苓用英语写作和帕蒂古丽用汉语写作，这没有什么本质的不同。在全球化的时代，汉语是这个国的主流，英语是这个世界的主流，为了融入主流文化，所有的族群和母语持有者都在经历这种双语或者失语的阵痛。古丽的书写就是对这种身份认同和文化认同的深层次思考。她是感性的，母语文化对于她来说是不曾魂牵梦萦但是命中注定的归宿，两代人的漂泊，她和她的父亲，离故乡的方向渐行渐远，然而却最终走不出由土地、语言、血缘构筑的精神牵连，这是大地深处恒久跳动的血脉，无论对于离家多么远的游子，是永恒的召唤。他的父亲经历了一个世纪的漂泊，魂归故乡。而在四月的喀什，作者见到她的堂弟，她的亲人，就像回到了童年最初的梦境。“那个养老院里半疯的维吾尔女人，她用精神分裂症患者的呓语，让我在一股莫名引力的作用下，一步步走向她，吸引我不顾一切地投入她的怀抱。她抱住了我，抚摸我的脊背，那种久违的母爱蚀骨穿肉而来，仿佛她宽柔的怀抱，天生就是为安放我缺失的感情而生。她等在那里，多少年来，等着我来找她，等我扑向她，就像扑向我失散多年的母亲，我复活的母亲。”
   　 帕蒂古丽通过写作完成了她精神上的还乡。让北疆天山下的大梁坡和南疆的喀什成为许多人心中的原乡。那混杂着干草的气息、羊儿的秘密，十二木卡姆忧郁的歌唱、大河坝的沉默和荒凉的风景，开始进入陌生人的视野，人们开始了解那里的人们，好奇那里的生活。所有的文化交流都不是单向的，必须建立在互相了解的基础上，而古丽的书，是一个开始，她是天生负有使命的人，因为语言的天赋，她将在两种文化之间架起真正的桥梁，让西域以外的人们，通过她，走进另一个族群的精神生活，理解他们的苦难和承受，适应和坚守，流浪和皈依，叛逆和深情。
  　 无论你是维语的优秀女儿，还是汉语的优秀女儿，在这个变动的大时代，你都将以自己的精神漂泊为代价，在痛苦中开出想象的花朵，让写作成为你的宿命，让你的故乡，成为许多人真正了解的地方；让你的亲人和族群，在这个世界真正的存在中，走出孤独。