新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

(千字文)另一种冬天

2021-12-24经典散文
[db:简介]


                          另一种冬天
                                              王清铭

  在乡下生活,你得学会用另一种思维。
    寒风呼啸而过,它只是寒风,不是嚎叫的狼,即使寒有枯瘦的手,白森森的牙齿,但并不可怕,龇牙咧嘴的寒风吞咽我们,只能硌牙。小时在乡下,到冬天了,我们还穿着拖鞋,在田野上乱跑,去池塘里捞冰,把它放在冻红的手掌,用体温焐化。
  我们也有鞋子,解放牌的,一般只在逢年过节的时候穿一下,一双鞋子要用好几年,直到不能穿了,留给弟弟妹妹。在乡下生活,你的东西不单属于你,很多时候你只有使用权。仿佛击鼓传花的游戏,我就穿过哥哥不能穿的衣服。衣服破了,缝缝补补又用三年。补得不能再补了,就把还算好的部分剪下来,留作补丁,破了的部分就当抹布。在乡下生活,你得懂得反复使用一种东西,就如使用自己的力气一样。
  脚受冻了,会皲裂,犹如干旱时的土地。也会疼,擦一点华士莲就可以了,在乡下生活,你不能那么娇嫩。多脚踏实地,才能吸收地气,早点生长。
  南方的冬天还有黄叶飘零,我们不会把冬天读作秋天,当一阵寒风刮过,无边落木萧萧下,我们没有悲慨。多愁善感不属于我们,地上有黄叶飘下,我们想到的是将这些黄叶捡回家,烧饭用。每家每户都准备一根粗铁线,头在石头磨得尖尖的,扎在落叶上,不用弯腰,黄叶就串起来,满了,我们就拿回家捋到灶下。
  “贫穷而听着风声也是快乐的”,说这话的是诗人,不是农人。我父亲听到风声的时候,就紧一紧自己的衣服,抱着稻草,去田里看望那些受冻的卷心菜。菜比农人更怕冷,卷心菜一经霜冻,心就冷了,不愿意生长。父亲得给盖一点稻草的棉被,呵护它们,帮他们越冬。在乡下生活,你不能单为自己活着,你暖了还不够,鸡鸭鱼也不能挨冻,庄稼和蔬菜不能受寒。
  门前种植的枇杷树,山上种植的柑橘树,更怕冷。父亲叫上我们,在树梢绑一些保暖的稻草、废纸等。树枝是树的手,我们每年都要给树戴上手套。
  冬天的太阳经常蒙着云层赖床,偶尔也会出来溜达一下。我母亲不是诗人,只会说一声“今天太阳真好”,然后回到屋内把破旧的被子抱出来,晒在埕场上。那些躲在阴冷屋中太久的粮食,比如地瓜,母亲要请它们出来,到有阳光的地方散散步。粮食憋久了,就变坏,母亲得让它们见一见阳光。做完这些的事儿,阳光暖暖的,母亲想挺直身子抒情几句,实在想不出词来,猪笼里的猪开始叫唤了,她马上去准备猪食。在乡下生活,猪的叫声、狗吠鸡鸣比歌曲好听多了。
  埕场的那边,老人们已经眯缝了眼,如牛反刍一般,咀嚼那些陈年旧事了。母亲搬出凳子,拿出破了的衣鞋,也来到这里,她要给冬天缝缝补补。乡下的冬天经常破一些地方,露出冻得青紫的肌肤或脚趾头,母亲得补上。阳光不是用来赞美的,而要缝入衣服和鞋子。在乡下生活,你得是多面手,不只会侍弄庄稼,还得会很多的活。就如父亲,现在爬上屋顶,他得趁春雨来临之前,拾掇好屋瓦。

文章评论