在父亲墓前

　　在父亲墓前
　　宁雨/文
　　一片被城市蚕食殆尽的田地里，一丘风剥雨蚀的黄土，恭列于更多的黄土包包之前，这就是父亲的墓。半辈子漂泊的父亲，在列祖列宗之后，终于彻底叶落归根。可我，却早早成为失怙的孩子。
　　21年了，我也在外打拼、漂泊，但有这一丘黄土的牵念，不论忙累悲喜，总是要在清明节或寒衣节前，几百里地赶回故乡。与其说是来为父亲扫墓，送寒衣，其实，是来拣拾那份父爱，那份遗落于记忆荒原里的父女情。
　　我小的时候，父亲正在青海支边。等到1979年父亲回家乡工作，我已经13岁，大姑娘了，早已错过让父亲背着、抱着、宠着、惯着的年龄，加上生活习惯等原因，甚至与父亲有些疏离，有些瞧不上父亲。
　　那时候吃水困难，村里人多吃井水，一担水来回要一二公里的路程，担水的人还得具备从数米深的井里摆水、提水的好功夫、好臂力。遭遇大旱之年，村里的井干了，大伙就到村子外去打生产队的机井水，肩挑、自行车驮、独轮车推，各家有各家的法子。
　　挑水、运水这活计，一般都是男人干。父亲不在家，母亲很早就把我训练成了家里的“水工”，家无壮男长女扛，自古如此吧。待到父亲跟我们一起生活，我摆水、担水、运水的本领已很了得。但父亲在，我的“水工”生涯也该卸任了。偏偏，父亲从井里摆水的功夫很生疏，不是桶掉到井里，就是绳子丢到井台上被人家拣了去；多年不干农活，他推独轮车也常掌握不好平衡，若从机井上运6桶水回来，到家剩一半就算好的。因此，母亲短不了唠叨他，贬夫抬女，我也就有点逞能，洋洋自得，跟父亲争夺“水工”地位。
　　现在想来，这是让父亲很没面子、很伤自尊的。但性格平和、不善言语的父亲，除非气极，一般不说什么，还是早晨或黄昏去挑水，为家里的丝瓜、茄子、果树浇灌，整苗打叉、施肥、培埂，或者去河滩地里推土垫院子。
　　那年，我放暑假在家。有个星期天，父亲很高兴地要我到他的机关去摘菜。我跟堂姐小红做着伴，骑车挎篮直奔县城。到了机关，父亲正在前院的办公室值班，稿纸、小黑板、五颜六色的粉笔，铺排了一地，原来，他正为机关做宣传板报。插图、圈线、标题、文章，那版面既整齐又美观，可比我们的班报厉害多了。没等我们细看，父亲却把我和堂姐带到了后院。那里，黑紫油亮的大茄子、一嘟噜一挂的豇豆角长得正旺。我问父亲，哪是咱家的菜？他说，这些都是。你不是爱吃茄子馅饺子、豆角卤面条么，这茬大的，都摘回去吧。
　　那茬菜，是父亲特意为我留的。可是我当时压根也没多想。倒是父亲还是个好菜把式，这着实让我吃惊。生产队的时候，菜园都由专门人管理，不是谁都玩得转的，管菜园的社员，就是“菜把式”。还有，父亲是会计出身，他的粉笔板书却那么棒，还懂得插图、版面。这些，我之前一点都不知道。我对母亲说起这诸多惊讶，母亲只是淡淡的，说父亲傻人一个，吃亏的事比谁都会。
　　母亲说的，是恨铁不成钢的气话。因为在很多人眼中，父亲就是个没多少能耐的小职员，挣钱不多，家庭拮据，不善交往经营，不善官场世故。他那批支边回来的知识分子，多半升了官。他的一个同窗好友，就做过我们县的书记。有人也给父亲出主意，说，你怎么不去找找谁谁，你们一直关系那么好。父亲点头，却不去找，甚至与官友不再往来。到父亲去世的时候，他的职位也没上升，工作单位从人家眼里威风八面的检察院换到了可有可无的水利局，甚至不再干会计，而是在办公室从事一般工作，办壁报，下乡，搞水利调查。没事时，就去找他少年时的盟把子下棋，或者到村子里谁家的小牌局打几把小牌，逢冬闲，则跟着庄稼汉们一起敲敲大鼓。
　　自甘平庸的父亲，在我的读书时代，却扮演了一个送饭者的重要角色。
　　我读高中，住校，一个星期回一次家。伙食，除了返校自带的干粮、咸菜吃三天，每个星期三，父亲固定再为我送一次饭吃三天。那时候，学生宿舍白天不锁门，家长们给孩子送些吃的、用的，一般就直接放到宿舍里自己孩子的铺位上、或者干粮篮里，谁的是谁的，弄不错。父亲给我送饭，也不送到我的手上。每个周三中午回宿舍，一进门，就远远就能望到西墙上那个塑编篮子又变得沉甸甸的。
　　有一次，下着雨，我们正上自习课。我累了，想看看窗外杨树绿绿的叶子，让眼睛休息休息，扭头，却发现一个穿土黄雨衣的人趴在窗前，向教室里张望。那熟悉的雨衣人，正是父亲。我也不知道哪里来的火气和委屈，噌地冲出教室，将父亲拉到老远的地方，愤怒地埋怨他，同学都上课呢，你跑到这里来干什么，宿舍又不是没开门。父亲憨厚地笑笑，说，我没见过这高中教室什么样儿，就想看看。干粮已经放下了，我这就走。父亲走了，我却在雨中莫名其妙地抽噎，好像父亲得罪了我似的。
　　我考取大学，填志愿的时候，一向不再关注我的父亲，突然发了话。他说，我干了半辈子财会，没出过一分一厘差错。可是干这行，太累，太容易犯错。有一回，我们粮站年终决算，怎么算怎么有一分钱碰不上，害得我三天两夜没睡觉。从你开始，你们姐弟仨谁也别再跟财务沾边儿。说来也怪，总是跟父亲作对的我，居然乖乖地听了父亲的话，从一批到末批志愿，一个跟财有关的专业也没选择。后来，我才从别人的嘴里知道，父亲从检察院经济科调水利局，正是他求了自己的官友。其实，从青海归来，父亲早发觉自己“落伍”了，不是拨拉算盘珠的手落伍，而是自己直来直去、不善于圆通的心落伍了。
　　我跟父亲一直比较生分，却从他的血脉里继承了大部分的性格。父亲可能早看透这一点吧，所以，他以自己特别的方式，决然为女儿的人生把航。
　　后来，我做了记者，再见到父亲，他的话似乎比从前多起来。他会跟我聊各地的土仪风物，哪座城市的街道宽啦窄啦，又是什么时候在电视新闻里见到了我等等。看得出，他在为记者女儿自豪，也时时关心着女儿的萍踪。
　　人生的剧目代代重复，而我们多时并不自知。父亲与我一别经年，天上人间。突然有一天，我决绝地告别了自己写了小半辈子的“本报讯”，告别了所谓的高薪高位，一如当年父亲放弃了他心爱的算盘。重新站在人生低处，我这才明白，父亲的放手、父亲的平庸，亦是一种大勇气、大智慧。
　　而今，我也人到中年，左手是母亲、妹妹、弟弟，右手是丈夫和公婆，已经没有了年轻时的豪气干云，更多的时候，我是那么柔弱，那么依赖于亲情和爱情。真想念父亲亲手种的茄子、豆角，想念父亲为我送的烙饼、老黄酱，想念父亲隔窗偷看我读书，甚至想念父母为一点小事情争吵的情形。可是，多少年，连梦里父亲都极少来见我。
　　春冷，父亲的墓丘上，新草尚未萌动，只有去年的衰草，在冰凉的风里轻轻摇动。我将母亲带来的酒洒在父亲的墓丘之上，然后用伯伯带来的铁锨，为父亲的墓培上一层新土。新土，带着春雪的润泽和温度。这掊新土，是女儿唯一能给父亲的。
　　　                                                                                                     ——写于父亲逝世二十一周年