新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

吃食·人物·记忆(四)

2021-12-24经典散文
[db:简介]


丸子汤
      几十年前,北京的冬天多风多雪多寒流,早晨上学的孩子全副武装得如一个球:棉袄棉裤棉猴棉鞋棉手套棉帽子外加围脖口罩。当年多数人住平房,取暖保温条件远不如现在,吃饭便都喜欢有点热乎东西,最好是热汤面或粥。北京人不喜欢喝汤,也不会粤式煲汤,常出现在普通人家饭桌上的汤,用十个手指头就能数过来了,喝汤的习惯则和广东人反着,是在饭后,故有溜缝的说法。
      北京人做的荤汤,以喂汆萝卜或虾皮萝卜汤和白菜丸子汤最常见。当年,家里没老人的双职工夫妇下班后相当紧张,要先捅开封着的炉子,待火上来才能做饭,既要做主食又要做副食,天天如此,劳动强度不小。为了省事,往往做个汤了事,既有菜又有稀的,同时还能满足取暖和营养需要,一举多得。羊肉发暖,喂汆萝卜当然最理想,可那时羊肉只卖给回民,汉民平时基本买不到,周末虽少量供应却要排大队,于是白菜丸子汤就成了首选。下班顺路买几毛钱的肉馅,回家有现成的储存大白菜,不必为准备食材多费心。
      白菜丸子汤的做法很简单。肉末里加葱花姜末,略点料酒,加水后用筷子搅,其间放盐,根据口味也可以放酱油,这个步骤称打馅。打馅不能急,水要一点一点边打边加,而且要朝一个方向打,这两点有一个没做到位,馅就会打散,下锅成不了丸子。有人为保证丸子成型在馅里放淀粉或鸡蛋液,但口感都不如水打的好。馅搅到发粘、搅起来费劲,就打好了。用葱花炝锅后下切好的白菜略微煸炒后加足水——或直接以清水煮白菜。锅开后,用小勺把馅团成丸子下锅,开两开离火,在汤里放盐和味精,也可以点几滴香油,就大功告成了。不同家庭的白菜丸子汤在细节上会有所不同,且有不少变型,如另加豆腐或粉丝。
      白菜丸子汤虽然简单,却能在佐饭的同时保证人必备的蛋白质和维生素。白菜丸子汤就着馒头或米饭,再来点咸菜酱豆腐,在当年算是一顿说得过去的饭了。如果在汤里加些胡椒粉,就更能突出驱寒发汗的功效,能喝得人周身通泰。喝酒的人,也可以拿白菜丸子汤当下酒菜,惟需多些丸子。
      小学二年级,班里转来一个姓杨的新同学,他家住前海北岸那红色广亮大门里,那个几进的四合院是地质部宿舍——后来改为唐克住宅,杨家住大门右手的倒座和正院的一间西厢房,平时家里只有姥姥和一个上中学的小舅。杨家人都文质彬彬的,他父母平时很少在家,偶尔见到,对我居然很客气。可能是脾气相似,杨一转来,我们俩就成了形影不离的朋友,每天都要一起上学下学,放学后他总要拉着我去他家玩一会,因此多次看见过他家吃饭,可却只对他家的白菜丸子汤有印象。那是一个冬天的中午,他家人很齐全,正围着小桌子吃饭,每人面前都有一碗白菜丸子汤,盛着汤的锅则放在桌子中间……
      一个夏天的中午,杨对我说,他父母要下放到湖北干校了,全家也要跟过去,以后只能写信了,并随口说了通信地址。那天,杨第一次带我去了他家西屋,屋里,堆着大大小小十几个帆布口袋,应该是准备运走的物品,靠门的三屉桌上堆着很多放注射液的小纸盒。杨打开一个纸盒,瓦楞纸隔开的小格子里放着花花绿绿闪闪发光的石头,每个小格子上有个很小的口取纸,写着极小的字。杨说,他父母是学地质的,这是他们在野外探矿找到并留下的矿石。我根本记不住这些矿石的名字,看了几盒便索然无味。杨又打开一个帆布口袋,里面竟全是邮票。他说,这些没整理过的邮票不打算带走,如果我要可以全拿走。虽然我父亲集邮,但我从小就被教育不能要别人的东西。见我没有要的意思,杨抓了一把塞给我,说留作纪念,不算要别人的东西。后来我父亲说,大部分是苏联和东欧邮票。
      某天,杨没到学校,那天我根本没心思上课。放了学赶紧跑到他家,倒座和西房全都搬空了,这时我才猛然想起忘了写下他家的地址。回忆了好久,只隐约记起“某某信箱第九十二分箱”,可前面的数字却怎么也想不起来了。至今,我冬天仍做白菜丸子汤,也经常因这道简单的汤菜想起与我同学一年的杨,他是我人生中第一个最要好同学,而他的突然消失,使我第一次领悟到一种以前从未有过的生活体验。

文章评论