大河口的呆子

埃及作家马赫穆德·台木尔写了一个乞丐，说他“谦卑地坐在那里，不向任何人强求施舍”，认为他“是一位沉浸在自己无尽思绪中的圣徒、好人”。这个乞丐在自己的无尽思绪里想了些什么呢？

以前，我们这里也有一个与众不同的乞丐。我们叫他呆子，不是指他傻，尽管他的精神出了点毛病，但他并不傻；叫他呆子是因为他邋遢。他头发蓬乱，手脸都黑乎乎的，衣服破旧而且肮脏。他好像是大河口人，每天坐在大河口坡底下，就那么坐着，不说话，也不乞讨。路过的人有些会给他一个馒头或一个烧饼。那个年代，吃都吃不饱，钱就更没有，所以没人给钱。他也不要钱。

我姥姥家在两坂村，要去姥姥家，大河口坡是必经之路。每年走亲戚，父母总要多带两个白而且胖的白面馒头，如果遇到呆子正好坐在路边，就递给他。呆子抬眼看看我们，伸手接过去，捧在怀里，仍旧不说话，只是喉结动了动。我知道他是想说点什么的。

据说，呆子之前是大学生，写得一手好字。后来老婆跟人跑了，他一个人背着个孩子各村里要饭。后来孩子得病死掉了，他就彻底疯了，也不再讨饭，每天坐在大河口坡底下，一坐几十年。一个大学生为什么没有工作，而沦落到要讨饭，我不明白。老人们说，他疯了么，自然就丢了工作。可他怎么就疯了呢？老婆跟人跑了嘛。可他老婆为什么要跟人跑呢？他可是个大学生呀。

有几年，父亲在两坂煤矿上班，三班倒，有时候白天，有时候半夜，蹬个自行车，一天一来回，上大河口坡，下大河口坡。父亲隔三差五就要带点吃的给呆子，有时候是一个二合面饼子，有时候是两棍红薯。

一天下午，父亲下班，肚子饿，车子蹬得快。下大河口坡也不捏车闸，看看快到坡底了，村子里突然出来一队送葬的，队伍前头的人挑着花圈、幡什么的。父亲刹车不及，闪避不过，被花圈上的一根高粱秆划了眼角，拉开一道三公分长的口子，顿时血流满面，看起来瘆人。当时恰好呆子在路旁坐着，赶紧跑到父亲跟前，神情极为关切。但他帮不上什么忙，手是脏的，也没有干净的布来给父亲包扎伤口止血。但这已经让父亲很感动了，后来念念叨叨好多年。

那时，在我们小孩子中间，流传着关于呆子的许多传奇。当然都是小孩子瞎编的胡话。说呆子没有吃的，就捉田鼠吃，并以此推演，想到田鼠吃的是粮食，所以它们的肉是很好吃的。我们想像着呆子如何用桶在河里打水，如何把田鼠从洞里灌出来，如何用线绳绑着田鼠的后腿吊起来剥皮、开膛，又如何洗涮干净用铁丝穿起来烤熟了吃。

又说呆子是极有节操的，决不主动讨要东西，除非你执意要给他。说呆子看不惯有钱人，尤其是看不惯那些不讲道德的有钱人，他们的钱或者吃的，即便硬往呆子手里塞，呆子也不会要。又说呆子有神异，一眼就能看出谁是好人，谁在假装好人。后来更神，直接说呆子就是天上的龙下凡，因为犯了天规，被罚到人间受苦来的。神乎其神，令人失笑。

时间一年年过去，呆子越来越老了。据说他的侄子接他回家里住，他住了没几天，又跑出来，还坐在大河口坡底下。好像只有那里才是他的地儿。也是，一辈子都坐在那里，到其他地方，哪怕是玉皇宝殿，怕是也习惯不了。

像不知道台木尔看到的那个乞丐在想什么一样，我也不知道呆子坐在这里一辈子，都想了些什么。台木尔看到那个乞丐像圣徒，我看不出呆子也像圣徒，只是无端地觉得，他是个好人。

再后来，不知道从哪一天起，大河口坡底不见了呆子的身影。偶然问起，有人说，早老（死）了。

说到呆子去世，他们不是说“死”，而是说“老了”。对呆子，他们竟也是怀有几分尊重的，尽管他们也许并没有意识到。这让我感到欣慰。

现在，新修了路，以前的大河口坡成了村道。时日流逝，渐渐地，人们就把老路给忘了，顺带着也把呆子给忘了。