住院记事

       住院记事

       文/郭旭峰

       四号床的老石七十岁，我刚住进来的时候只知道是肺气肿，已经在这张床上住了半年有余，整天昏睡，偶尔清醒的时候大喊大叫：“回家！赶紧让老子回家！”老伴儿吴婶干净利落，穿着对襟碎花紫色小棉袄，短袖，颇有村里大家庭带出来的风范。
       入院第二天，就和他们熟悉起来。他们三个儿子，老大在新疆，老二在洛阳，老三在湖北，路远都回不来。我说你也给孩子们打个电话，让他们回来替替你。吴姨内疚地说，哪好意思麻烦老大、老三，也没给人家带过孩子，亏欠人家太多。老二的两个孩子倒是我们老两口一个一个拉扯大的，和我们感情也深，在浙江打工，这两天就回来。就是老二这鳖娃儿在洛阳，最近，打无数电话也不回来，说，到病死的那天老子也不回去。他倒成了老子，等着瞧吧，老石真有那么一天，埋人的时候，你看我怎么收拾这个该天杀的不孝子。后来干脆关机，你要找他，比找老天爷都难。吴婶说吧，羞愧、愤怒、倔强的表情融合在一起，像一张变形的抽象画。
       呼吸内科的老年患者居多，像我这样“年轻”的不多见。晚间一到，夜幕拉开，就像转换到十八层地狱，各个病房里传出的呻吟、咳痰、狂喊等各种声音有小聚大、由弱变强，在走廊里形成一股股阴森的生命协奏曲，和窗外的风呼应着，似乎在寻找一种可能的相对平舒的心灵之地。我和老石床头上方，有一块天花板空洞着，黑通通的如开启的另一扇门。它通向遥远的天际，通向绿油油的原野，通向村庄里千年老槐树的怀抱，通向幽深的老井吧。我仿佛听到久远的辘轳的吱扭声，听到了牛哞羊咩鸡喔狗吠，听见了蛙呜蝉嘶。这方小小的黑暗，在这狭窄的、注满各种气体的混杂空间里，成了我的光明所在，我因为有了它而有了些许的灵动的思想和生机。我的灵魂攀爬上去，回到阳光遍野的宁静岁月，或是蹲坐在那幽黑里，想念童年和青春。
       那天晚上十一点多，吴婶拿来一个剃须刀，想给老石刮刮胡子，问我怎么用，我一看和我用的一样，就说我来吧。老石的脸面多日未曾刮过，像一块杂草丛生的自留地，让我无从下手。比划片刻，决定从两腮开始。此时他正处于混沌阶段，我一手按住他的额头，一手费力地除割，他的胡须粗壮、硬实，刮过有声，没有一点腕力只会增加操作的难度和行进的速度。我连日生病，体力自是不济，但答应过人家，一定要完成这项工作，总不能剩一半弄成个阴阳脸吧。半个小时下来，老石叔改头换面，干干净净、光光溜溜，其实老石长得还算得上帅。
       十二点多，我正欲睡，忽听吴婶大声喊：“付领、付领，醒醒、醒醒……”接着是巴掌扇脸的声音，“你那俩孙子正在路上回赶呢，你再坚持一下……”又是两声扇脸的声音。医生建议马上去抢救室，吴婶说算了，抢救过来又能咋样。值班医生做了半个小时的心脏按压复苏，终宣告不治，一切医疗设备撤离。老石顺着他头顶的那个门走了，那里是他熟悉的场景，他可以一路温暖地走向天国。那边，没有大风。
     送走医护人员，吴婶打了三个电话，第一个打给在县城工作的侄子，让他尽快买一身内衣、一身寿衣，钱他先垫上；第二个电话打给乡下的外甥女，让她和她女婿尽快进城；第三个电话打给他二儿子，你爹死了，你可以称心了！
       吩咐完毕，她出去端一盆热水回来，褪去老石身上黏糊糊的内衣，试试水温，拿起毛巾开始给他擦拭身体。此时，他的身体是柔软的，散发着热气，吴婶像揉面团一样来回擦着，这个身体，曾在她身体上揉搓多少次呵。老石的头随着他左右的涌动而不停地晃动。吴婶看见，又使劲扇两巴掌说，付领呀，付领，我这辈子可是对得起你，你可对不起我呀，你下辈子做我的牛马你也还不清我的债呀。我忙下床，按住他不安分的头颅。吴婶又说，你想想，你三个孩子到这时候了，一个都不来，你这爹当的可真不赖！本打算两个孙子能见上你一面，你没这个福气，你造孽太深呀，付领……
       不多时，吴婶的侄子拿着全套衣服急急忙忙过来。她的外甥女和女婿也赶来，头发刮得倒立起来。运尸车等在楼下。老石被她侄子和外甥女婿抬下去。她长出了一口气，麻利地收拾一下东西，用一张肮脏的被单包住，向室内的人逐一道谢、说再见，背包朝肩上一甩，风般走了。
       第二天上午，老石住过的床位又住进来一位老人，相互介绍后我惊讶地得知，他和老石住同一个村子，都是青杨庙村人。我张大的嘴巴久久闭合不上。新来的老人反复问起他住过的病人是什么病，啥时出的院，我们异口同声地说，昨晚出院。至于是哪的，大家秘而不宣，搪塞而过。晚间，大家彼此融洽起来，他倒说起他们村子一个叫付领的情况来。呵，就是刚走的老石叔。他说，这个付领，年轻时在煤矿工作，整天赌博打麻将，几乎月月被大队、公社抓过去游街，二十多年就这么过去了。改革开放后做点小买卖，赚些钱，都被他二儿子吃喝嫖赌给糟蹋光了，这个败家子整天只知道混女人，离过几次婚。老大、老三他两口子不管不问，早些年分别因杀人、抢劫被判入狱，一个在新疆，一个在湖北监狱服刑。他老婆这辈子跟着他算是倒霉到家，一辈子担惊受怕，到头来身边也没一个人，这次付领肺癌晚期，以后他走了，她一个女人家，你说咋办？
       我的喉咙像被钳住，喘不过气来。我跑去洗手间，窗内玻璃上湿漉漉地向下淌水，我头“砰砰”磕着玻璃，我头抵着它们，我顿不住自己的泪水。在一个人的空间，我放声大哭。
       郏县大雪。黑白相间的喜鹊在对面的房顶跳舞，它们的颜色，苍茫之下，有谁能分辨清楚。黑，在这白里，模糊而不真实。
       2016/1/18