乡间意象

    细细的，一丝一丝的，淡青色的，带着味儿的烟，从吊脚楼里升腾出来，一缕缕，一圈圈，晨风拂过，便满梁到处狂窜。只是眨眼工夫，便就逃窜到了屋背的山崖里，弯弯扭扭地，横亘在山湾那边。这是早晨的炊烟，满滞着莹亮色的晨露儿在那烟痕里。  
　　村庄里的木楼，均是依山而建。山陡，崖高，湾深，难有平地，故而楼宇多为吊脚的。但楼前却是长满了各色的花草和苍绿的翠竹、清幽的老枫、高大的苍松等，这些择崖而生的草木，或是低身于楼前的瓦下，或是枝叶长越了屋瓦。那淡青色的炊烟便是从这景致里横生出来的。烟是人的灵性儿，它们丝丝缕缕的从瓦上走过，愈去愈远，最后消失在山道里。  
    我幼时实在是太喜欢这瓦上烟了，甚至，我总以为，那瓦上的烟，一定是与那烟下人的习性相一致。我常常寂寂地，一个人趴在老屋后的山垭上，等待不同木楼瓦上的烟儿次第冒出。那如梦如幻的烟影，薄薄地覆盖在湾子里，缠裹着湾里的细草和大树，实在太漂亮了。从儿时起，我便已固执地对瓦上烟坚守自己的看法和想往。比若，我总是觉得，那炊烟生得早的人家，则一定是勤劳勤俭之家；烟儿迟迟不见得升起的，一定是贪婪贪懒的，甚至，那些一整个早上都不见烟儿冒出的，则一定是无人在家。无人在家的情形是有多种可能的，要么是一家人都外出走远处的亲戚去了，要么是一家的懒人儿，去别的邻居屋里赖饭去了，当然,很大的可能性是，全家出动，揽农活儿去了。在乡间，那些勤于揽农活儿的人们，方才日子过得丰盈幸福。毕竟，这尘间，是少有天上掉下馅饼来白捡的美事儿的。  
    每每中午时分，那些于晨间不见瓦上烟的人家，突然间见得了烟儿冒出来了，还听到了瓦下的屋内传来一阵阵声音，是细声细语的说话声，是笑音，又或是窃窃私语，总之，这是一家勤劳的人，回到家了。这也佐证了我的许多猜想，包括我对烟的猜想，对人的猜想，以及，对整个村庄的某些猜想。固然，是这瓦上烟，毫不费力地使我们看懂了那瓦烟下的人的勤懒和好恶，这些烟们，在很大程度上是代表了人们的某些特征的，你只要多一些心眼儿，仔细地，反复地，多看几眼那瓦上的烟，你就会渐渐地读懂那烟下人的性格来。其实，乡间的秘密，大部分是暗含在这些细微之处的。
　　在我的记忆里，我的父亲母亲是特别勤劳与善良的。他们与乡邻生活了几十年，却鲜有红脸说话的时候，与人相骂，更是不得的。父母就是那一缕每日定时升腾在瓦上的烟，他们早早地，起床，做饭，烘洗我们前夜刚刚弄脏的校服，缝补我们顽皮时挂破了洞儿的蓝色布书包，然后，再出屋揽农活儿。待得我们睡醒过来，屋里已是捉不到父母的身影了的，倒是一桌儿热腾腾的饭菜，还不吃，便是快要凉了的。我们自然是懂得父母的用意的：早点儿吃了饭，便好好去上学！
    烟，也有噩耗的意思蕴含在里面。老人们总是说，屋瓦上的烟，若是散乱地荡散开去，方才好，但若是那烟儿聚成了一条直线，从瓦上冒出，且是久久不肯散去，桥一样，架在村子上空，便是预兆着某一位老人将要离开我们了。村子里常有烟子架桥的情境，故而常有人离去，因而常有疼痛，反复地裂开在旧时的伤痕里。但这些都是没有办法拒绝的事。生老病死，对于凡间的我们而言，有谁可以拒绝它们的来去呢。
　　然而，对于那些已经很久没有闻到故乡那升腾在瓦上的炊烟味儿的人来说，那一缕缕的烟，便是一缕缕的思念。


    “苔痕上阶绿，草色入帘青。”我喜欢青苔，喜欢诗人刘禹锡的这个句子。
　  那些年，或是在屋后瓦檐上，又或是于阶前石板里，每每见得好不容易长出的一丝丝绿青苔，我便总要立在那里看上好半天。我发现，那色泽开始是浅浅的、柔柔的，泼在那里。若是细雨一来，便就饱满一些，待到次日你又靠近它们，竟然发现，前一夜被它们侵占的青瓦或石板，已是紧紧地裹在它们怀里了。那绿的样子，也越发浓了，变得更加可爱。再过三四日光景，便就是成片的、细嫩的绿，挂在屋瓦上，或是倒贴在石板里。当然，如果是怀了恶意，狠狠踩它们一脚，则一定会摔得你四脚朝天。我怜惜它们都来不及，固然是不会去踩它们的，但是在村里，我常看见有人被摔得满屁股的泥。  
    我幼时喜欢青苔，恰是因了青苔的这个好。那时顽皮，常常犯事惹怒父母，于是在父母追着要打人时，便会跑到长满青苔的石板小道里躲藏，而那一刻，眼见着就要被身后追来的父母捉住了，谁知这个时候便听见“啪嗒”一声闷响，父母踩在了青苔上，四脚朝天，倒在那里，正吃力地用手揉搓着受伤的臀部，样子实在是痛苦之至。而我，却远远地躲在山道那头，傻傻地笑。  
    爹娘心，是儿女一辈子都无可报答的。那一年，我患得一场怪病，吃尽了各大医院的好药，却都见效不大，甚或根本就没有效果。父母心里着急，饭粒不香，只想着早日给我驱走病魔。偶然的一日，遇得从湘西那边过来揽活的一个木匠，他告诉父母：每日扯二两百年老枫身上长着的生青苔，用滚水泡好，然后取泡好的热水洗澡，半年即可医治断根。
    好在老屋身旁的井砍湾里就有一棵百年老枫，身上长满了各类杂草，其中不乏青苔，懂少许中医的赤脚医生说这一树杂草都是宝，但因树木太大太高，无人能采摘，也无人敢采摘。那一年，我的父母用竹子搭成楼梯架在老枫树下，慢慢地试着爬到树上，再用竹竿，一点一点将树上的青苔刮落，然后下得树来，又一点一点在地上找出刮落下来的青苔，捡回家后，用滚水泡透，给我擦洗患病的身子。  
    很多次，我偷偷地跑到老枫树下，看树上的父亲是如何采摘青苔的。父亲长得高大，虽然不胖，但身高和体重明显影响到了他爬树的速度。我看见父亲站在高高的树丫里，正吃力地，弯下腰，使劲用削尖了的竹叉，将树上的青苔一点点刮落。那一刻，我心里一半是酸酸的苦，一半却又是暖暖的幸福。  
    许多年后的清明，我赶回老家祭奠亲人，当我走到老屋身旁的井砍湾时，我便看到了老枫树那满身的青苔，一串一串，厚厚地挂在树上。它们那叠盖着的绿绿的样子告诉我，已经许多年没有人采摘青苔了。而在那条伸往老屋的山道里，无论是石板上，还是黄泥中，也尽是长满了青苔。当然，正是这一路绿绿的青苔，把我领回家的。可是，当我再次渐渐靠近那四周野草疯长的老屋时，那紧闭的柴门和冷清的烟窗，令我猛然发觉，父亲母亲已经很久不在家了。  
    一个人，静静地坐在柴门外的石板上，像儿时那般，远望着山头那边，期盼出门的父母尽快早些回家。那时那景那心情，使我又想起了许多酸楚的往事，当然也包括往日那一抹小小的青苔。


    檐雨的情怀，是分着季节呈现的。
    若是在春天，我们更宁愿玩赏那下在清晨的檐雨。嘀嗒——嘀嗒——，清脆的音响从吊脚楼下流出，穿过木窗，挤进书房里来，静寂得连落地风都可以辨出方向来。此时，母亲便会逐一敲开我们的房门，催我们早一点儿起床，然后学着做一些简单的家务。可是哪里料想得到呢，推开瓦下的木窗，便就迎面与屋前的那一瓦瓦檐雨相遇了。起始，它们像断了线的珠串子，一颗颗零星地滴淌下来，好长一阵儿，方才连成线条儿，从瓦檐上一直牵到沟坎里，积在吊脚楼下，成了一凼凼浑浊的春雨，在楼下淌个不息。好在春天的雨，已不觉寒冷，只是一个劲的油滑。那些平日里总是粗心大意的人们，走在雨里，一定是要弄得满屁股的黄泥的。大清早的，便换得这满心的不悦，自然是教人心烦之事。但却惹喜了那檐下看雨的人儿，禁不住弯下腰，笑着，拍手窃喜。春日清晨里的檐雨来得早，便也去得快，待得你换上雨衣，戴上斗笠，正要出门之时，这雨儿，便歇下来了。东边的天空里，还渐渐泛起了云彩来，亮堂堂的，照得老屋后山一片澄明。
　　夏日的檐雨，没有春天里的柔缓和细小。它们更像剽悍的男子，说来就来，说下就下。刚刚还是晴天丽日，可一会儿，风一吹，乌云翻卷，电闪在云缝间反复裂闪，炸响，雨滴似若倾泼一般，紧接着，便是檐雨如注了。这般大的檐雨和雷电，是早就驱走了静坐廊间细看檐雨的雅趣了的。固然，我们实在是一点儿也不喜欢夏雨，懒得去看，让它们随意地放任自流和滴淌。
　　秋景中的檐雨，倒是自有它们的另一番风味。从深红的枫叶林内，或是于苍翠的杉竹之间，凉凉的秋风拂来，待到了夜里，便嗦嗦的，飘起雨点来。我们总是好奇得紧，急忙推开窗，隐隐约约望见屋外的夜色中，挂起了一瓦瓦雨，好不开心的。秋日里，只要雨一来，那闷热的“秋老虎”，自然是不见了踪影的。但秋日的雨，似乎很难得人疼爱。若是在满地谷粒待收的中秋，泼来一阵雨，淋湿了我们整年的食粮，甚至，霉烂了我们的谷米，那该是多么的可惜。我想，人们不喜欢秋雨，原因大致在此罢。但刘禹锡《秋词》里说：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。常常在秋雨绵绵的瓦下，我会情不自禁想起这些句子。
　　冬天里天气干燥，少雨，气寒，是很难遇见檐雨落下的。即便偶尔下过一阵短暂的小雨点，刚好湿完瓦片，湿完门前的泥路，但北风一来，便结成了冰块儿，冻挂在屋瓦下，或闲置在泥路边。很久了，你急切地期盼着那久违的檐雨快点来临之时，恰巧飘来一阵像模像样的冬雨，硬硬的，砸在瓦梁上，结成圆珠儿落到檐沟里，可是，它们实在不若我们想象的那般好，只是一会儿工夫，便就凝冻上薄薄的冰块儿了。再说，我们在冬天里似乎要比其他的季节脆弱了许多去，常常会在指节处，长出许多血口来，最后恶化为冻疮，若是粘了雨，又痒又痛。因而，冬天实在不是赏玩檐雨的季节。
　　不过，在村庄，檐雨决不因我们的喜好而改变原本的自己，它们总是自有着四季更替的模样。当然，檐雨也并未知道，我们对它们所怀有的喜怒哀乐，它们一直都是自己本该属于的那些样子：春天柔细，夏天粗狂，秋天凉悦，冬天寒硬。


    那是小学教科书里的插图《神笔马良》，是我从姐姐的课本上偷偷剪下来的，将稀饭粘在图片纸背，贴在老屋右端的木窗正下方。自此，我便喜欢起那窗下的老木壁来。木壁本是靠近里墙的，因老屋朝西北而立，见光度好，干燥，静默，鲜有人从此壁前走过。因而，墙上的《神笔马良》图，极少有他人看见。很久了，姐姐一直都猜不出《神笔马良》图的去向，当然，很多次她怀疑是我撕烂了她的课本，但终究没有抓到可靠的证据，而不敢说出口。  
    这一壁孤画，教我痴痴迷恋了好些年，直到那一年春节，隔壁三叔未知从哪儿弄来了许多港台明星的画图，当作年画，花花绿绿地贴满了老屋的木壁，其中的一张刘德华图像，将那粘满粉尘的《神笔马良》图给覆盖了，姐姐的证据便这样躲藏了起来，一直都没有被她拿到手。倒是三叔的这满壁的画，教我们羡喜不已。姐姐小时候就特别喜欢那个早夭的香港电视艺员翁美玲，这个宜古宜今且尤喜扮演刁蛮、任性和调皮角色的女艳星，总是让姐姐念念不忘，她做梦都会想起她的这个偶像来。好在三叔的壁间之画里，翁美玲差不多占去了一半的画图，而教我朝思暮想的刘德华小叔，除开那张覆盖了《神笔马良》图的画像外，便就只剩有贴在西墙最里端暗角上的一张“香港四大天王”的合影图了，一点儿过瘾的感觉都没有。  
    不知从什么时候起，我们便喜欢起照相这玩艺儿来。相片是黑白色的，据说是三叔用药水冲洗得来的。三叔有一台二手相机，不知是经转了几道手，才落到三叔那儿的。三叔还给他那笨重的相机弄了一副木制脚架，他给我们照相时，便将相机高高地搁置在木架上，然后朝着镜头那端的我们，语无伦次地叮嘱我们如何打出漂亮的手势来，教我们照相时不能闭眼，不能东张西望，要盯着他竖在相机上的食指，待他喊完一——二——三后，方才可以松懈下来。在我们看来，照相的程序实在太复杂了，但我们一点儿也不觉得这是一桩累人的活儿。当然，我们也不管相片的好坏，只要见得相片里有自己的影儿，便要抢过来，将母亲农用的塑料膜，细细地割成方形小块，恰好相片大小，盖在相纸上。父亲见得我们这般的爱惜相片，便用薄薄的木料，给我们制作了相框，然后又将我们的相片统统镶在了相框里。待到赶场天，父亲便从乡场上的五金店里割来玻璃，压在相框上，然后将相框绑了红绳儿，挂在老屋门口的木壁间。进屋和出屋，只要一抬眼，便能看见相框里的自己，那笑着的样子，那衣衫褴褛的样子，那打着手势的样子，那肩并着肩的样子，实在太可爱了。  
    母亲是最不喜欢照相的，她总是骂我们为小疯子，尤其是我们一大伙人围着三叔嚷着要照相之时，哪怕隔得很远，只要母亲听见了那嚷闹的声音，则一定是要隔着坡儿朝我们大声的喊骂：小疯子，照什么相，还不若拉泡热尿自个儿照！当然，母亲话里的意思是我们太不听话太懒惰了。天将要黑下来了，母亲割放在菜园子里的牛草，还等着我们去背回来哩，母亲敞放在田间里的迷途的土鸭儿，也还等着我们去吆回家。总之，一天将黑之前，还有许多我们该做的家务。而照相，压根儿就是一桩实在很无聊的闲事。母亲准是这样想的。  
    壁间的画儿，母亲最喜欢的不是我们的合影或单影，不管我们在相片里表现得多么优秀，都不会得到她的夸赞的。那些有牛羊鸭鹅等家畜家禽为背景的相片，母亲偶尔也会多看上几眼，但并非为她所爱。她仅仅是思念背景里那早已被外卖了的牛羊而已。当然，也有一些画儿是母亲特别喜欢的，比如学校和老师发给我们的奖状，母亲很是爱看的，尽管她不识字，不知我们到底得的是什么奖，几等奖，这些母亲似乎一点儿也不在意。她看重的是我们得了奖回家。姐姐是很小就辍学了的，因为母亲身体常年不好，因而需要人帮着父亲料理家务。这种不幸总是会落到长子长女的头上，姐姐因此而失去了读书的机会。后来没有多久，母亲便去了，家境从此恶化起来，哥哥弟弟和妹妹们也都辍学了。因而，那壁间，母亲最喜欢的画儿，除开寥寥几张是姐姐哥哥弟弟和妹妹的外，余下的，当然是我一个人的风景。可惜母亲和我们没有缘分，无法与我们分享她最喜欢的画儿，尽管那画儿后来越来越多。后来，父亲也总是会寂寂地坐在壁间的画下，自言自语着：你母，太不争气了！  
    现在，我们都远远地离开了老屋，剩下那壁间的画儿，静静地守在原来的地方，它们在时光之尘间，越发的老旧了。当然，更令我哀念不已的是，往日那个喜欢在无人之时唠叨母亲不争气的人，他现在也已经离开我好些年了。我每每念起村庄，念起村庄里的老屋壁间的画儿，念起母亲，便也总会戚戚地想起他的模样来。