梨花若是多情种（外二篇）

梨花若是多情种
齐白石先生曾画过梨花图，上题“梨花小院怀人”几字，画面清新雅致，用浓墨铺枝勾花，绿墨画叶，通纸透着朴拙之气，下笔虽然随意，却流露出伤感之气。1923年，先生在《梦家园梨花》诗的小引中写道：“余种梨借山馆前后，每移花接木，必呼移孙携刀錾随行，此数年常事。去年冬十一月初一，移孙死矣。”诗云：“远梦回家雨里春，土墙茅屋霭红云。梨花若是多情种，应忆相随种树人。”诗中表达了他对故乡的眷恋和挚爱，还有对孙儿早逝的痛惜与哀伤。
我家乡多植梨树，汪洋几万亩，春风乍起之时，茫茫洁白，如坠花海。它们伴随着初春细雨，合着烟雾霏霏，绝似含烟之柳带风而斜，田园滋润，草木蒙茸，给大地带来生机。岑参在《送武判官》里写道：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。虽然咏雪，却也说明梨花的洁白无暇以及开放时那种壮观的场面。正因为这首诗，大漠风雪与遍地苍茫成了许多人的心之所在，不管身在何处，一份淡淡地爱意总放在如雪一般莹洁的梨花身上。不过，梨花在古人眼中却没有重视起来，传世的诗词歌赋也极少。他们认为梨花靓艳寒香，洁白如雪，惟其过洁，也最容易受污。梨花飘落尘埃之时，常使人有西子蒙尘的联想。元好问有《梨花》一诗，十分形象的刻画出了梨花的品格：梨花如静女，寂寞出春暮；春工惜天真，玉颊洗风露；素月淡相应，肃然见风度；恨无尘外人，为续雪香句；孤芳忌太洁，莫遣凡卉妬。
《红楼梦》着重刻画了妙玉这个人物，把她比作梨花，因为她最大的特点就是爱洁成癖，自命清高。刘姥姥进了大观园，在栊翠庵喝了一口茶，妙玉嫌脏，便把一只成窑五彩小盖盅扔掉了，甚至连宝玉、黛玉都要遭她奚落，被斥为“俗人”，可见其放诞怪癖，目中无人，不近情理。第五回中的一首梨花判词也说明妙玉最终会像梨花一样，飘落尘埃，身染浊泥。
古人所写的梨花，未免带有片面之词。梨花洁白如玉，不争春光，却在无声中展露着春天的消息。诗人丘为有《左掖梨花》一诗，其中写道：“冷艳全欺雪，余香乍入衣”。白色的花本来就有一种出世的风仪，纤尘不染，再带了缥缈的仙香，就更如仙女寻春，增添一分天然的风流。吹向玉阶的旧解是不喜欢的，实在是对梨花的一种亵渎，满树的银装，又何须借春风之手，飘落御阶呢？人世间，雪中思花给人一种春的温暖，月下的梨花则有静夜的安宁。“梨花院落溶溶月”，梨花入月，月光化水，是流不尽的温柔。惜乎故人远去，芳踪杳迢，这可是洗不脱的相思。梨花带雨悲而不伤，却写出人间的极致，一滴滴，一点点的，不需风吹，自然引出心湖里的那一圈圈又是怜又是念的痴情。
“唐寝汉陵无麦饭，山蹊野径有梨花”。原来仙人也会和山中的鬼魅唠几许家常。这些鬼魅们，在子孙的供养下，食了清明时节的麦饭，靠了俊秀挺拔的古松，看那白衣胜雪的梨花仙子款款飘过，闻其留下的一缕清香，便喝醉了一般，沉沉睡去。而梨花呢，反正山中无历日，寒尽不知眠，依旧开花结果，自生自灭。
白石老人画的梨花，枝干极少，梨花也就两三朵，再画两只白蝴蝶或白蛾子点缀，以少胜多，颇具意味。老人多以绿叶衬之，有自然之美。但在我家乡，梨花盛开时，是先开花后生叶的，满树皆是素白。当梨花极盛之时，树叶才吐露出来，这时候的梨花便有了衰败之相，在春雨中萧萧而落了。先生曾自刻“梨花小院”、“百树梨花主人”、“梨花小院思君”等印章，用笔老辣伶俐，从刀发上不显老态，反而险峻奇险，令人感受到一种沧桑之感。盛极而衰，也是人生写照。
我曾见白石老人的一幅梨子图，极其简约，上题：“老萍亲种梨树于借山馆，味甘于蜜，重若廿又四两。戊、己二年避乱北窜，不独不知梨味，而且辜负梨花。戊午后三年庚申正月初八日画，再后廿六年乙酉自临。白石。”
老先生钟情于梨树，钟情于梨花。他客居京华多年，并长眠于此，只能梨花入梦，徜徉在借山馆前后，赏花忆人，流连忘返了。


笔底明珠何处卖
少年时候，祖父家栽植有两株葡萄，一株颗粒较大，一株颗粒较小。两者在颜色上也有区别，一株熟时通身碧绿，如翡翠色的珠子，味道略微发酸，另一株则晶莹如墨，紫的有些发黑，味道却甜的很。两株葡萄自院子里的南端蜿蜒向北，遮盖了半边院落，极其壮观。夏季来临时，别的地方闷热难耐，葡萄架下则清凉许多。每天下午，祖父搬了桌子，沏上一壶浓浓的茉莉花茶，坐在躺椅上闭目养神，祖母则拿了蒲团，坐在上面做一些手工活。若有风来，碧叶翻卷，摇曳着斑点阳光，显得极为安静。
葡萄开花结果之后，生长的极其迅速，几日不见，便似豆粒大小，再几日，便如小琉璃球般了。那是的水果稍有，像苹果、梨子、山楂之类有成熟较晚，葡萄便成了我日夜相盼的美味。这时候的葡萄是比较涩的，也有些苦，但丝毫不影响我好奇的心情。每日在葡萄架下总会摘一颗尝尝，即便苦涩，也闭着眼生生咽进去。祖父祖母也不去管，笑笑罢了。对于孩子，他们从不过多的呵斥，也不会过多的娇惯，对于好奇的事情则由其任性而为。我每天摘一颗，如此下去三四十日，待到葡萄散发着酸甜味道的时候，架下的几串葡萄已经被我摘的精光了。这时，祖父搬了凳子，祖母拿着竹篮，两个人小心翼翼地采摘，然后用清水洗了，左邻右舍分发，满巷子里的孩童们都过足了嘴瘾。葡萄一旦有成熟的迹象，则每日都会一串紧接着一串的以此成熟，将近两个月，我们都会吃上这种晶莹的美味。
由于葡萄架下清凉，也容易招蛇。在农村，蛇属“仙家”一类，是有修行的。祖父发现时，只是随意看两眼，然后继续闭目喝茶，不会十分在意。祖母则挥挥手，小声说几句，快走吧，快走吧，依旧不会停下手中的针线活儿，泰然处之。窸窸窣窣一阵，蛇不见了。清凉依旧。
徐青藤有一幅极为著名的画作，名为“墨葡萄”。画面上水墨葡萄一枝，几串葡萄倒挂，形象生动，格外晶莹。硕大的叶子由大块水墨点成，很有层次感，风格疏放，是当时期的代表作。他一生颠沛流离，饱尝世间艰辛，对世事心灰意冷，并题诗“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”此番心境，尽是萧条。吴昌硕和齐白石皆画葡萄，都曾临摹过徐青藤的葡萄图，极其推崇。吴昌硕在多幅葡萄画作上题写这首诗，可见受其影响很深。白石先生则在一首诗中说：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”他衰年变法，多受徐渭、八大、吴昌硕的影响，甘为“走狗”，尤见精神。
葡萄多为鲜食，也能酿酒，新疆葡萄则能晒成葡萄干。我记得，当年村子里一位农家汉子娶了一位哑女，适逢家中修缮房屋，事毕后请乡邻喝酒吃饭。那时农家生活较为清苦，酒也不够，菜也不多，颇有些寒酸。汉子指了指满架葡萄，让哑女摘几串，权当食肴。那知哑女理解错了，将葡萄采摘下来之后，做了一锅葡萄汤盛了上去，令人哭笑不得，一时传为笑谈。（马卫巍）


灰 灰 菜
灰灰菜在我们这里属于早生野菜，三月初，天气尚寒，灰灰菜便在清冷中发发芽了。这种野菜从不计较土地的肥沃与贫瘠，对盐碱成分也没有什么不适，只要任其成长，大小都会成长开花结种，顽强的很。
灰灰菜能食，不过我记事的时候，这种野菜已经在餐桌上见不到了。我听老人说，四月份灰灰菜长到三四寸高时，掐尖采摘洗净，用沸水焯一下，撒上点盐即可食用。那时候物资匮乏，灰灰菜算是饭桌上的一道佳肴。
我小时候多挖灰灰菜喂鸭子。它鲜嫩多汁，叶虽小却很繁密，通身有一种浓浓的别样气息。不过，菜毕竟不同于草，它们虽然同在一片野地里生长，且都很茂盛，但草是实诚的、厚实的，需要下大力气去割；野菜是柔软的、轻盈的，大都水分极多，极易割碎，不易储存。不过，灰灰菜看似柔弱矮小，但在适宜的地方成长起来之后，到了秋天会繁衍成一大团，枝干粗壮，分枝繁衍，颗粒状的种子密麻麻遍布周身，很是壮观。
汪曾祺先生喜欢吃灰灰菜。他在《故乡的野菜》一文中写道：“我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里，蘸了稀面，蒸熟，就烂蒜，别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书，学校发不出薪水，我们时常断炊，就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。”看来，灰菜能在饭桌上无餐时发挥救急作用。汪先生采摘灰菜时发生过一件趣事，有次他在钓鱼台国宾馆的墙壁外发现很多灰菜，极肥嫩，就弯下腰来摘了好些，装在书包里。门卫发现搜查了一番。先生说：“灰菜有点碱味，我很喜欢这种味道。”
我从未吃过灰灰菜，不知味道如何，改日回乡弄盘尝尝，可下酒。