疼痛的麦子

　　水果摊上开始大批出现杏子的时候，我知道故乡的麦子快熟了。
　　这时候五月即将收尾，季节用了整整一个圆缺，才从繁花落尽的伤感里走出来，它萎谢满篱蔷薇，把稚嫩的蝉鸣和油绿升上半空。从城市的街道走过，满眼都是欲滴的苍翠。这时，你一定会觉得夏天是生机勃发的，他就像卸下繁华的应届毕业生，绚烂的春花留给纪念册，属于他的是盛夏时节如日中天的事业。当然你是对的，夏天的激情无法阻挡；但你仅仅对了一部分，在你目光不及的广大乡村，有盛大的死亡即将来临。
　　太阳后退着离开，它把欲说还休的眷恋抖落成满含深情的凝望，于是我看见大地的黄昏，被裹进蛋黄色的温柔。麦田的金黄达到了一天中最鼎盛的时刻，每一粒麦穗都竭力抻开自己的麦芒，光照归家的天地众生。有风荡过来，麦浪，大地轻盈的舞步！沉郁的父亲也有洒脱的向往，大地抬升的部分，麦子披上亚洲铜，水袖沿袭大河的柔骨——舞，舞，舞！
　　隔着车玻璃惊鸿一瞥，我的眼睛竟然没来由地湿润了。安卧大地的无数棵麦苗，守住村庄，所有的风都向你们吹，所有的目光都为你们沉醉。当摄影师窃取麦浪的金黄，当村民殷切关注麦穗的饱满，又有谁在意你们生命的走向？我看见阎王借用蛇的步伐，在你们头顶别有用心地逡巡。是不是所有颤栗都将顺着麦管升腾，收尾于一颗颗麦粒？等我们吃进粮食，这些颤栗又会以何种形式释放出来呢？
　　终于，太阳煮沸了蝉鸣，节令抵达芒种，从寒露一路奔逃的麦子，只能垂下认命的头颅。清脆的窸窣是水分家眷散尽后的一秒钟松弛，纵使接下来是锋芒败于刀刃，也算是了无挂碍了。
　　时间往前推移十几年，每家的院子里隐约传出霍霍声，那是休战一年的镰刀与磨石重出江湖。互相磨损，井水洗去黄褐色血迹，胜负已出：磨石凹陷的部分更加凹陷，而父亲手里的新月却闪烁愈战愈勇的冷光。草帽与铝水壶在手，更辽阔的疆土等镰刀开拓。所向披靡是预设好的过程，一排排放倒，战俘捆绑在一起，等待打麦场的石磙进行最后的车裂。
　　到底有多疼？我那不说话的麦子呀，如果拥有分贝收集器，我就能听见你们最后的呻吟。
　　时光的洪流滚滚向前，没有什么能够逃脱灭顶的灾祸。就是飞扬跋扈的镰刀，也不能避开锈迹斑驳的命运。如今使用收割机，群体的灰飞烟灭更是谈笑之间。父亲和左邻右舍搭伙，麻袋、扣绳、三轮车都在地头准备好，等舱门打开，众人蜂拥而上，半年的收成交给麻袋的个数去度量。三轮车开动，颗粒归仓的喜悦掩盖所有麦子的恸哭。只剩麦茬留在地里，那是大地数不清的伤口。如果放大，它们也会像空酒瓶一样，风一来就呜呜地哭，但是它们的喉管那么细小，留给它们的唯有沉默。
　　和皮肤拥有同样的色泽，也和大地拥有同样的色泽，无数颗麦粒被摊开，同时也摊开了万物轮回的天机。院子里、房顶上，有人推着铁锨不断转圈，如果借用老天爷的视角俯瞰，你就能看见有人沦陷在宿命画出的漩涡。天地众生都在劫难逃：麦子借用大地的一部分，我们又劫持了麦子，所有欠下的都要用落叶之躯偿还。神在天上心怀悲悯，一场雨哭尽所有悲伤。因此每到麦收时节，我们半夜都会被邻家的拢麦声惊醒。每年都会有这样一场雨，打湿麦堆之上的油纸。肯定也灌满了麦茬的伤口，那是镇痛剂吗？没几天麦地就恢复了元气，变成了玉米地。秋苗青翠，看不见曾经的杀伐。
　　等阳光再次普照万物，麦子的晾晒顺利完成。它们中的一部分被出卖，换来母亲镇痛的膏药、父亲排遣愁闷的啤酒、我与弟弟爬出土地的梯子；而另一部分要在磨坊里效仿崖山的英雄，它们失去最后的芽胚，然后粉身碎骨；只有小小的一部分幸免于难，它们是来年的种子，将把麦子的疼痛再一次传承——从芽胚出逃，永远逃不出大地的诅咒，咒语便是亚洲铜，肤色沿着油绿的脉络潜行，求生的欲望兵分几路，步步后退，最后崖山汇师，我们将再次看见麦秆如铜铸的锁链，紧紧抓住麦穗，朝一支支欲飞的箭矢喊停。
　　麦子是疼痛的，它的疼痛必然会传染给我们。我的父辈，他们被土地与贫穷围追堵截了大半辈子，如果没有意外，剩下的小部分生命也将被铜色爬满。看到父母日渐佝偻的脊背、突然养成的背起双手的习惯，我的心开始滴血。重力——来自大地的诅咒，大地上有每一个人的坟墓，它引诱老人弯腰驼背，而背起双手便是被命运反剪之前的束手就擒。
　　大地电压为零，是不是在暗示，依托大地的一切终将化整为零、散若烟尘？而人的一生是不是也和麦子一样，不过是一场注定失败的逃亡？