有轨电车

　　早些年，淮安要上马轨道项目，由于城市财力不够而选择了有轨电车，当时，好多淮安人不满，觉得既然常州和徐州选择了地铁，我们为什么不可以？一号线建成后，一些私家车主依然不高兴，他们认为有轨电车在交叉路口的优先权，影响了私家车的通过。我在网上看了很多类似的议论，但是，我一直没有体会。直到前些天去了淮安，体验了一回有轨电车，那感觉真的非常好。


　　我去淮安，只是为了看一看河下古镇。几年前，祖父去世，我参加葬礼后从南方小城返回，坐长途大巴过淮安，大巴车从翔宇大道经过，我惊异于那条通衢大道的高规格和气派，也惊讶淮安那些年的发展。记得三十年前，淮安还不叫淮安，它是淮阴市，而淮安这个名字属于淮阴下面的一个县，淮阴市区到淮安县有三十里，那也是一个县到一个城市的距离。


　　后来，经过一番令人眼花缭乱的操作，淮阴市夺了淮安县的名称，把楚州区赐给了县。那连接市区与县的道路，变成了市内道路，起名翔宇大道。翔宇大道是这个城市最长的一条街，用这个城市最有名的人来命名，翔宇是周恩来的字，翔宇，翱翔于宇宙，这条街是疏朗的，开阔的。


　　我忽然看到车窗外，一个牌坊很气派，五彩斑斓，上书几个大字“千年古镇河下”，我很好奇，“河下古镇”一下子就印到我的心里去了。此后，我对河下念念不忘，有空时就从网络上查查视频或者资料。但是，一直没机会去。今年初夏，妻子去了徐州照顾女儿，我一个人在家，偷得周日半天闲，去哪里好呢？还是去淮安，路近，看看古镇。


　　下了大巴，就是汇通市场，汇通市场很有名，商品集散地，只是我的方位感出了错乱，记忆里的长途车站和汇通市场在路东，现在好像乱了，我沿着市场走，不远就看见体校、游泳馆，很高大的校门和建筑，似乎与记忆里也不一样，总有一方是错的。我知道记忆是不可靠的，记忆是底片，是重组和变幻的图像。眼前这座城市，我在年轻时候来过，生活过，如今已经面目全非，这是一座不断生长着的城市，中国还有不生长的城市吗？


　　电车线路的起发站很小，电车也很小，与地铁没法比，淮安的地铁是新式的，车顶没有高高竖立的受电弓，路上也没有专门的输电线，只在地面上有两条不明显的铁轨。电车开出始发站，起初在闹市里穿行，我呆呆看着路边的行人、楼房，市面繁华而又洁净，我好感慨，年轻时候，总希望自己能在城市里居住，人潮汹涌，却都是陌生人，夜色阑珊，还有一弯窗前月，城市里应该有摩登的女郎，应该有许许多多的爱情故事，后来，我渐渐地老去，才明白住在小县城自有小县城的好处，慵懒、随便、无所顾忌，也无所求，恰好是我这样的堕落者适合的土壤。


　　电车在清江浦区不宽的街道上蜿蜒而行，不一会儿，就驶上了翔宇大道，天色是阴霾的，似乎想落雨，车厢里，不知什么时候已经有了不少乘客，好在人人都有座位，没有多载，想必周末的通勤者很少。电车的驾驶室在两头，很小的封闭空间，透过毛玻璃可以看见司机的影子，司机是男的，售票员是女的，车上的两个工作人员都很年轻，在我看来，就是十七八岁，或者二十二三的样子，其实也没票可卖，上车的人自觉投币或者扫码，只有第一次坐电车的人，不知如何操作，需要女售票员提示，一路上，她总是挺直了腰板，每到一站前，她都保持站立姿势，即便累了，小憩片刻，她也是腰板挺直，我在思索这女孩的学历和经历，或许就是某职业技术学院刚毕业的学生，或许就是淮安城里人，刚工作不久，对生活还充满着希冀，还没有产生职业倦怠感。随着年龄的增长，她还会保持这样挺拔的姿势吗？


　　我在这个城市生活过，这个城市对我却很陌生，城市很大，个人渺小，一个外来者到一个城市，就像一滴水堕入一个湖泊，几年的时光，我的目光所及，无非是学校附近的街巷和商场、电影院。一个城市的每条街巷每棵老树，都有故事，可惜，我无从去细细聆听。一列电车不大，四节车厢，却也是淮安的一个窗口，必须选择相貌姣好的女孩来售票。年轻女孩的身影与城市的市容市貌叠加，一个匆匆的过客，无法深入了解一个城市的市井生活，了解这个城市的烟火红尘，却可以记住这趟电车，记住电车上的姑娘。


　　我喜欢坐车，那种轻微摇晃感，让我想到了船，想到了摇篮，我不知道我为什么想要出行，早晨，大巴车驶出长途车站的时候，我看见窗外的杨花飞舞，天边的灰云边缘微微发亮，这是一个略感清凉的初夏早晨，我的内心一下子就充满了希冀和彷徨，我渴望看到一个陌生的世界，害怕看到似曾相识的场景，我也知道我一定会带着些许失望回家。


　　电车给我的感觉，与大巴完全不一样，电车车厢的线条流畅，行驶非常平稳，非常安静，电车也不像大巴那么高，座位位置很低，车窗很大，给人以全景的视角，电车从城市敞开的胸膛里驶过，车里的人与城市浑然一体，没有丝毫的距离感。我一下子就爱上了这种交通工具，我乘过出租车、公共汽车、地铁，地铁风驰电掣，地铁是下地下运行的，车窗外什么都看不见，只有隧道里一连串长条点状的灯，提醒着乘客列车在疾驰。


　　每隔一站路就有个电车站，电车站位于大道的中线，与普通的公交站点没多大区别，一边站着一个老男人，那是为了防止各种意外的安全员，这也是电车被少数人诟病的地方，有淮安市民认为地铁养活了太多的老男人。站点的地面芳草萋萋，两道铁轨横卧其中，与地面齐，我注意到站点的遮雨棚下有接电装置，电车在站点短暂停车的三十秒时间，可以用来充电，储能元件是乘客座位下的超级电容。


　　一个又一个站点，车外的景色始终是疏朗的，有一段更是贴着运河而行，不过，这也不奇怪，过去，这是一个县连接地级市的公路，两边皆是农村，而今纵然是城区一部分，也不可能做到处处人口稠密。心里惦记着目的地，我总觉得站点太多，路程太长，可恍惚中，又觉得似乎还应该有更多的站点，因为很多年前，我走过这条路，当时是坐在摇摇晃晃的中巴车，闷热嘈杂，焦灼不安，更觉时间难熬。


　　河下古镇忽然就到了，这是一个途中站点，我下了电车，站在大道中线上，就看见右边的公路下，有青砖灰瓦，飞檐翘角的建筑。不很大，看起来灰扑扑的，够古老。心想着，大概是个公园吧，现在各地的公园都有这样的仿古建筑。总觉得古镇还得有一段路，因为我没见到那个标准性的五彩斑斓的牌坊。既然下车，那就走吧。我穿过斑马线，向一行人询问，他随手一指，那坡下就是古镇了。想不到，那么突兀，经过了漫长的期待，以为心里的目的地的到来，应该有一个冗长的铺叙，可每每就是突然出现在眼前。就像那一年，我坐车四百里，去山东日照看海，一路的颠簸，一行人走到高楼之间的一个广场，日光炙热倾泄而下，海忽然出现在眼前，海就在广场边上，多么平静，像一个无边的湖泊，那种感觉真是奇妙又奇怪。


　　河下给我的印象就是破败。画舫是假的，船型建筑，其实是一家酒店，正在进行内部装修，外表贴的木材已经朽空了，油漆斑驳。我估计即便装修好了，也不会有什么生意。“河下”这个词真贴切，这一大片的古镇，位置低于公路， 一条不宽的小河穿镇而过，我站在河这边，可以看到那边的油菜地、围墙、起脊的平房，围墙有月亮门，平房后是久违的电线杆，墙上挂着电表箱，显示这里有人居住。垂柳是少不了的，沿河而立，它们是中国古代诗词里的意象，也是老城区的标配，“昔我往矣，杨柳依依”，垂柳的枝条细细柔柔，像女人的秀发，如果有风，它们会随风摇摆，然而河下没有风，这是一个阴翳的上午，太阳躲在云层后面，含蓄地释放热量。看到此情此景，我并没失望也没有欣喜，我已经见怪不怪了，就当来到又一个赝品横行的仿古小镇吧，反正这里也不收门票，而我出来，也不是为了旅游，只是为了散散心。


　　两边几座三两层的古楼，中间是花岗石铺就的路，够宽，几个旅游团的人叽叽喳喳在议论着什么，我跟着她们走，看到了那个牌坊，现在看起来好小，转过一座石拱桥，就看到了真正的古镇，原来，桥边才是古镇的开始。站在桥上，我拍了几张照片，桥下水波绿，飘满了睡莲，附近的一座古楼，雕花木窗轻掩，门外挂在竹帘，那窗户离桥栏很近，仿佛伸手可及。这是谁家的小楼，楼里住着谁家的少爷，怎么没有歌声飘出？我好像看见了电视剧里的古装美女推开窗，嫣然一笑。然而，眼前什么也没有，雕花木窗紧闭，楼下的门窗也关着，似乎这里从来就没有什么人居住，只是一个布景，初夏的天气有些沉闷。


　　下得拱桥，迎面就是一条深巷，弯弯曲曲，向前延伸，两边青砖灰瓦的铺子，对面而立，只留下一条狭窄的石板路，那是真正石板路，一块块的麻石铺就，天长日久，留下了深浅不一的磨痕。看地图，这条巷子还有个气派的名字，叫做“花巷湖嘴大街”牌坊是起点，终点则是由西北而东南向的里运河。我却找不到大街的样子，它就是一条巷，与大街不沾边。


　　花巷的店铺不知开了多久，也不知从什么年代开始营业的，河下有过高光的时刻，商业发达，商贾云集，那是在明清两代，运河上漕运和盐业给古镇带来了繁荣，有繁荣就有衰败，近代海运和铁路运输的兴起，使得这座古镇失去了优势，一下子就沉寂下去。店铺多数都是圆木立柱，雕花的扇门，深褐色的油漆，屋檐下挂着一盏盏红灯笼，烘托出一些热闹的气氛，不然就太冷清了。墙角则摆着盆盆罐罐，栽种些花草，这里的人们是有匠心的，花盆里载一棵兰草，一棵万年青，几棵月季，或者一丛牡丹，一株紫藤，那紫藤也不是铺天盖地，而是枯瘦的一支贴在斑驳的青砖墙上，刚好延伸到墙上的有线电视盒子边，咋看有山水画的感觉。整个巷子本来都是灰色的，有了屋檐下的灯笼，有了花草，就平添了几许生气。


　　沿街的店铺，做的生意多简单，豆腐脑、包子、油撒子、或者卖些古董，瓷瓶。最多的还是撒子，都是当街现炸，面济子拉成筷子粗细，放入滚油中，淮安的撒子是有名的，旧时人家，女人做月子，撒子、鸡蛋、红糖算是补品，四十年前，还是如此。花巷路边有水龙局，大门敞开，任由游人观看，里面放置古代的消防水泵，看起来是木桶与杠杆的组合体，颇笨重，中国传统的建筑是砖木结构，消防被重视，有点规模的市镇都有水龙局，这是古代的公共部门。花巷可供细看的地点不多，无穷无尽的老房子向四面铺开，每到一处交叉巷口，我就能看见古镇背后隐藏的生活，铺着瓷砖的平房、院子里的自来水龙头、靠在墙边的自行车，黄的墙，白惨惨的水泥小路，那熟悉的场景，我见过，现在再次看到，很亲切。我总无端地感觉，住在这里的人们，生活上有诸多的不便，毕竟是上了年纪的老房子，过去谈不上有设计，也没有细分功能区。而住在这里的人们靠什么谋生呢？我的内心有个疑问。


　　我肚子饿了，买了两个萝卜墩子和一个茶叶蛋之后，我与一个炸撒子的女店主闲聊，她说，她就是古镇的人，一直住在这里，铺子也是自己家的，不必租借，倘若要租，是一笔不小的费用，靠卖点茶食根本无法维持生活。我又问，你是祖祖辈辈都住在古镇上吗？她笑说，她来这里十几年了。十几年前的事情她不清楚。我怅然若失，继而坦然。想想也是，怎么可能祖祖辈辈居住于此？几十年的时光，会发生多少事啊。我看见对面的老房子挂着金属小牌子，“谢宅”“沈宅”，铺面不开张，边门挂锁。估计很久没人居住了，颇有物是人非之感，旧时王谢堂前燕，大概就是这幅模样。我问女店家，可了解对过人家？她边炸撒子边说，对过就是古镇的老户人家了。我问，人呢？女店主漫不经心道，听说五十年代就搬走了。应是分了，把大宅第分了给很多人家住，过去是不得不走，最近十几年古镇人家，是不赶也走，好多人家陆续搬走了，只留下空落落的房子，苔藓沿着墙角悄无声息地往上蔓延，时光的尘埃一层层地落下，让古镇蒙上了一种厚重的迟暮之气。


　　我怅然无语。古镇一半的铺子不开张，旧时应该有中药铺、成衣铺、茶叶铺，如今只有卖撒子的店铺。走过关门歇业的老店铺，我手摸那一片片竖立着的铺面板，却意外发现，看似厚重的木板很轻很轻，木质已经从内部腐朽空洞，我稍微用力，就可以捏坏它。是风、是雨、是日光、是雪、是霜，一天天一年年破坏着建筑。仿佛时光伸出一只无形的手，掏空了铺板，这世上，有什么东西经得住时光的摧残？一个老妇人头顶有白发，背着双手，气闲神定地走过小巷，她一定是本地人，只有本地人才能这么悠哉。一群群的游客，不是在边走边聊，就是举着手机四处拍摄。秦举人宅弟正在修缮，暂时不开放。吴鞠通中医馆，外貌平淡无奇，很少有人关注，只知道他年轻时学儒，后学医，是清朝乾隆道光年间的名医，温病学派的大家，在古代，由儒而医是寻常现象，儒家的六艺里有“诗、书、礼、易、乐”，“易”即易经，而中医的理论，是建立在周易和五行学说基础上的。


　　离开了河下古镇，我想去老淮安看看，坐了公交，几站路就到了老淮安，今日之楚州区，街道两边的少见高楼，多是三四层、五六层的楼房，古色古香，时光在这里，仿佛凝固了，街市依然热闹，街边的店铺里，好多是卖着服装，或许是逗留的时间太短，我没有看到综合性的商超。作为运河上枢纽，淮安的历史名人太多，历史沉淀太厚，反而成了无形的包袱，为了保持历史风貌，不许建太高的楼房，我来到这里，就好像回到了二十年前。楚州区里有几处旅游景点，漕运总督府、漕运博物馆、周恩来故居，不时有外地的旅游大巴把游客带来，景点外人头攒动。刘鹗故居就在路边，正在修缮，很冷清，没有人关注，反而是毗邻的一个酒楼很热闹。是的，生活总要继续。除了对那段历史有了解的人，谁会关注那灰扑扑的院子里的主人呢？毕竟，他是一百五十年前的清朝人。


　　回去的时候，我依旧选择有轨电车，从一个灰扑扑的古镇回来，我感觉有些沉闷，我需要振作，电车里充足的凉气和穿着时髦的姑娘，一下子让我找到了城市的现代感。