新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创]在城市里遥望故乡

2021-12-23抒情散文许文舟
在城市里遥望故乡 许文舟二十年前一个月亮发情的后半夜,公鸡还来不及从睡梦中醒来,母亲悄悄摸到父亲身边,对他说:“快叫醒儿子吧,迟了到城里会黑的。” 父亲不忍心马上叫醒我,我睡得正香,正在一点点恢复着体力,因为就在要离开阿定山的头天,我还在玉……
          在城市里遥望故乡              许文舟   二十年前一个月亮发情的后半夜,公鸡还来不及从睡梦中醒来,母亲悄悄摸到父亲身边,对他说:“快叫醒儿子吧,迟了到城里会黑的。”
  父亲不忍心马上叫醒我,我睡得正香,正在一点点恢复着体力,因为就在要离开阿定山的头天,我还在玉米地里薅锄。月光迷漓,把院场里一棵石榴与一棵黄果的影子织到了一块,落下斑斑驳驳的画,浓缩成一贴风景,象我在牛后面画的那些素描。那是个普通的日子,玉米刚刚被我照顾了两个多月,借助农药与化肥,我让它们赛过杂草,一个劲地往上蹿,它们头顶是阳光,是缺少肥料的农业永远取之不尽的给养,还有燕过留声的天宇。
  母亲摸到了火柴,一根接着一根划,每一声细微的摩擦都象是她上了年纪的咳嗽,有点沙痖,有点生涩,有点难过。那种难过是无法说出来的。火苗从母亲手上一直往干柴上开路,火苗开始笑出声音,继而是上了厚厚一层锅影的铜壶,也唱起了好听的歌。母亲再次出现的咳嗽,把父亲叫下床,这时公鸡也睡意蒙蒙地叫了一声,一对对翅膀也跟着朴腾起来。锅里的大米是事先泡过的,省了火苗慢嚼细咽,脱下外衣的腊火腿,一点点驱逐着我的疲惫。
  这个日子我等了两年。两年,我不停地转换着生活的角色,放过羊,唱过情歌,挖过路,骂过落下我一身泥水的小车,扶过犁,与家里那头犟牛交换过意见,为玉米号过脉,听见过庄稼夜里的花开。我偿试着设想过我的家庭,娶一个放羊的姑娘,但有一天,我知道我不能在阿定山上停下来。这一天来得有些突然,就象悴不及防的滚雷,耀眼的闪电过后,跟着的是春讯。我终是接到了一个城市的通知书,让它把户口变成每月一份的大米,在人生的某一个渡口,我得与教我稼穑的父亲说一声再见的时候,就注定了阿定这座山,便是我一生牵肠挂肚的难忘。
  接纳我的单位叫工商局,管理市场的工作,一开始就让我极不情愿。带班的所长把一个电喇叭挂到我的胸前,让我对着那些青白小菜喊着稍息立正的口令,就象面对乡下的亲戚,我总是做不出让它们归一的口令与动作,以至落了个工作不踏实的小结,结果让我离开市场,成天坐在办公室里,为一个个报表做着想象与估计。虚伪的数字,加上人为的推测,便是一年的成绩。更多的时间,我守着茶杯,注视着悬浮在杯中的茶叶,当一片茶叶在沸涨的水里苏醒,我渐渐看清,那是我在山坡上采摘着茶叶的妹妹与姐姐。我家姐妹六个,只有我一人离开村庄,姐姐妹妹都按照二十四节气的安排,走进属于他们的生活,我试图走进一个城里女孩的家门,那位叫丽的女孩从我写的诗歌里知道一颗玉米的来历,我们在一封信中推心置腹,把一杯茶泡成淡淡寡寡的时间之后,她离开了我,把自己的青春托付给了另外一个男人,那个男人虽然只有初中文凭,可是他的父母为他建盖的高楼足可以盛下丽的笑容。
  我在单位里领着一份小小的工资每月都得把他分成若干等份,一份给奶奶,我把钱变成奶奶从来没有沾过嘴唇的补品,每次回家,这是第一等子事情,我恨不得多买些,通过明码标价的营养,拉直一点邹得不得再邹的一脸岁月。一份得给爷爷,那是打着驰名商标的真皮鞋,爷爷一生不知搓了多少麻线,织了多少双草鞋,可他总是打着赤脚。那些软软的麻织草鞋,安顿着我们一家老小的脚,一直到我走进城里之前,还穿着草鞋在山上打柴。一份得给母亲,她肩上的衣服补了又补,记忆里就没有见过她穿过新衣。我跑了几家服装店,都没有合适的样式,新潮的款式总是只合母亲年轻时的年龄段位的身材。还得分出一份给患病的父亲,大集体结束之后,他还庆幸要在自己的承包地上出一身力的当下,不知名的病缠绕住他的每一处骨关节,别说出力劳作,就是方便也得由母亲或姐姐搀扶,药是每次工资发到手后的必买商品,除了药能带一些欢乐给父亲,吃的穿的都无法让他沉默如冬天一样的雪霜从脸上消融了。尽管我每餐都只能靠大白菜解围,单位里宣布将住着的房子变卖掉的时候,我不得不一次次地搬家,别的同事搬家都往好处搬,都呼朋引伴满屋高朋,而我只能一个人背着简单的行李,在深夜里当小偷一样溜出去。乡亲们每到冬天都会进城,把那些他们舍不得吃掉的猪火腿背到城里,想换一些化肥或者农药回家,让那些在旱地里挣扎的玉米也过一次年。当他们从班车上一脸尘灰地下来,不去找市场,而先到找到我的单位,一看到穿着工商制服的人,他们一律堆起一脸笑容,搭进许多轻声细气之后,才问“我们村里那个许文舟在办公室里吗?”被问的人也都还好好地答服,只是来人问了许文舟在不在之后,还会问问许文舟当不当官有没有钱的话,就把被问的同事给难住了。他们一脸尘灰地坐到简易的沙发上,手不离包,让那些装着老母鸡蛋柿饼花生什么的土特产的大包拎到自己的身旁,把本来很窄的空间变得气都难喘。之后有借钱的,找医生的,就是敬神瞧鬼一类的活也得在我小小的房间里完成。钱不借是不行的,谁叫我拿着工资呢,他们说我一个月的工资够他们吃上半年的肉,喝上一年的酒,他们要嫁女要娶儿媳要竖柱要砌石墙都需要大笔资金,你敢有钱不借吗?就是无钱也得借,这是他们所不知道的。单身的时候,乡亲们的到来添了一些欢乐,毕竟人在他乡遇到的故人。只是结婚后,受够了气,妻子是城里人,一看到乡下的亲人或者熟人,就会跑回到岳母家,把一大堆老乡与老乡提出这样那样需要帮助的事情丢下给我。
  这些年,乡下的消息零零碎碎地传到耳鼓,不论是悲伤还是喜悦,不论是娶亲还是嫁聚,都能牵扯着心灵里那一丝丝的疼。我不伦不类地呆在城里,为朋友的朋友送别亲人,为同事的同事帮这忙那,只到那年父亲患了癌症去逝时,我才感到所谓的朋友不过是一杯烈酒而已。喝的时候最烈,醉醒的时候就都淡了。我一个人为父亲送行,一个人给父亲举杯,一个人陪父亲喝酒。为我忙碌的是那些乡下人。    

文章评论