铺地老田

     干俺们这行的，没有一个好人。老田仰脸看我一眼，手上的动作没有任何停滞，突然冒出这么一句。我一时没反应过来。老田的两个膝盖，正跪在一块地板砖上。他的左手戴一只红色橡胶手套，五指撑张，拂抹着身前腿下刚铺的砖面，上面细小的水泥和沙子的颗粒，被他一一揩去。幅度和力道明显减小，他的手还是不易觉察地在动。他的右手戴一只旧线手套，握一把木柄橡胶锤，锤头成人拳头大小，落在刚铺的地板砖上，发出沉闷又弹性十足的咚咚声，随着敲击位置和力道的不同，单调，又有些许细微变化。
     老田看向面前每块地板砖的眼神，像一个女人在货摊上遇到自己相中的布料，细细地捻，慢慢地摸，暗含着笃定的欣喜，还有着那么丁点儿一时不能确定的疑虑。又似一个裁缝师傅，反复比量，盘算，一门心思想着做出一等一的衣裳。他的平静和专注，让我一时间心生恍惚，突然怀疑自己的耳朵有了幻听。哦，不。他是在看了我一眼之后，说了这样的一句话。
     老田开口之前爱看对方一眼。开工第一天，他在各个房间巡视，眼睛和手里的瓦刀一起闪动，东敲一下，西敲一下，我跟在他身后，一边说着自己的计划，一边盯着他的脸看，试图捕捉任何一丝不易觉察的反应。他的瓦刀咚咚地敲击厨房烟道：薄！挂不住墙砖。我眨巴眼睛，忽闪着心底的疑惑。石棉网。他看我一眼，一粒石子落入水中，泛起的不是让人心生疑虑的一圈圈波纹，飘忽的泡沫突然破裂，细细碎碎，纷纷退去，哗啦，心底的小算盘脆生生清了零。刚才一错神儿，没有完全接收住老田传递过来的信息，他说的话，却在空荡荡的毛胚房里震出了重音儿。
     找老田干活，出于偶然。原先定下的工匠不明原因爽约，恰巧在别人家看到老田的身手，一番攀谈，竟然有档期，接下了我家的活计。他今天戴了两只不同的手套。我的注意力一直在他的两只手和他戴着的手套上。那是两只失去原色的旧手套，上面粘了些湿的泥浆。我的手揣在自己棉衣口袋里。前几天，各处摸别人家铺好的地砖墙砖，这几天，又摸老田铺在我自己家墙上地下的砖，几个指头肚儿皴出了许多细小的裂纹，指甲盖边上生了倒刺，勾挂着衣兜内光滑的织物。老田的下一家雇主，一天三五趟来瞅，也是忍不住东摸一下，西摸一把。其实一个外行，即便把手摸破皮，也看不出什么门道，很多时候，我们大多数人对于自己不懂的事情，不能表现出懵懂的一无所知。只能通过下意识地不停触摸，来安抚内心深处的惴惴忐忑。
     我盯着老田，看他用泥铲把按一定比例和好的沙子铺在事先洒水洇湿的地板上，平衡杆找平，地板砖铺上去，比量，拿起，掌心向上翻转，单手托举，800*800的地砖背面，泥刀均匀地抹好灰浆，重新铺在比量过的地方。右手的橡胶锤，或轻，或重，在地板砖的四个边角密集锤击，大概，四十多下。我想，自己该是有多无聊，才在他一次次看似重复不变的动作中，得到这个数字。
     装修过几套房子的朋友特意提醒，铺地贴砖，不要找那种把水泥和沙子调成糊糊在地砖四周灌浆的师傅。我把话学给老田。他看我一眼，半咧着嘴笑笑，说，俺老乡早几年就让我学灌浆法儿铺砖。我不学，不安心不踏实---总觉着给人家干完活会出问题，会找后账。用抹浆老办法儿干活，慢是慢点，踏实。俺心里踏实！正说着，有人敲门，一个打扮精明的年轻女人，眼睛在老田铺好的砖上不动声色细细抠掐几遍，未开口先妖妖地笑出声儿来，听人说是铺地老田干的活不赖，来看看。老田干着手里的活儿，并不搭话。我替他着急，心说，老田你赶紧说动这个女人，定下活来好有钱赚。女人含混闪烁的眼神把我的话堵在嗓眼儿。这样的眼神，在这栋每天叮叮当当响起各种刺耳声音的楼道里闪烁不定，几乎每次交集都能把各自心底的小九九拨拉得噼啪直响。瞥一眼女人，老田悠悠地说，俺干的活，就在这里。铺地二十八，贴砖二十九，俺值这个价，不成你找别人。继而转过脸冲向我，接着之前的话题，你和俺说的那个干法儿，快，省料，俺也不能说哪个干法儿好。刚铺上去，都看不出什么，三年五年，没差别，十年八年以后，再看---看长远！
     老田一米七五左右，长方脸，面微黑，短平头。精瘦。河南信阳人，有亲戚当兵，转业在我们这里的矿建公司，一个拉一个带出来，整村人都以铺地贴砖为生。老田垒烟道抹灰之类的泥瓦活，通常需要一天。老田老婆第二天来干活，上午九点下午两点半，一身运动服进门，换上干活穿的夹克，长裤，胶鞋。洇砖。调浆。递料。擦抹铺好的墙砖上的细灰。一次性纸杯里晾好的白开水递老田手上。上午十一点下午五点，换回来时穿的衣服，离开。回家给儿子做饭。小儿子十一岁，上小学。老田解释。老田和他老婆一样，每天干干净净进门，换下来的衣服叠了，装纸袋子里。收工前洗脸和手，齐齐整整离开。
     隔壁单元有人来看装修进度，打趣道，老公老婆走哪带到哪，可不怕跟人跑了。老田老婆脸一红，抿嘴笑笑，继续自己手里的活儿。噫！雇小工？老田哈地一声笑，一天一百五十块钱都雇不得！用不住！有好干的活都走。老婆搭把手，俩人一对眼儿，知道4该干啥该用啥嘞。他笑，嘴巴并不全部张咧开，聊起他自己两个儿子，收到上一个雇主送来的一厚沓工钱，一样保持八分的开合度。
     老田是在大儿子读小学四年级时出来的，现在大儿子高中毕业，江西当六年兵。老田说，属羊的，后半年退伍转业。我吃了一惊，他儿子和我儿子同岁，他的年龄也该和我相仿，和在这楼里干活的工匠们一样，除了身形高低不同，都有着近乎相同黝黑精瘦的面孔，老田的脸面，不像这个年龄段的。大儿子到了结婚年龄，小儿子还在读书，我说，老田你得好好干了，多赚钱。俩儿子嘞！争取干到六十，歇下来享福。他答，做不动嘞。哪能干到六十啊！不干活咋弄嘞？他的话像他手中的卷尺，一抽一卷之间已经拿捏好分寸，手提式切割机砂轮转动，手起砖落，荡一线石板的尘灰落在头上地上。放预定的位置上，如榫卯合缝。稍一分神，便茫然不知所指。
     四十五六岁正当壮年。我接着话头，只随口一说，他当了真，不抵了！他重重一声。不抵了？还是不敌了？有点疑惑。老田顿了顿，腰和腿出毛病。脚在湿泥冷水中浸，膝盖关节腰都是毛病。每年闲下来都打封闭针。止疼嘞。老田说着，手脚不停，好像在说一件和自己毫不相干的事。细想在其他家干活的铺砖瓦工，大都单腿左右轮换着跪地，我这才明白，他口中的好人，特指身体好的人。
     老田又在重复了他的一系列动作之后，双膝跪向刚铺上去的地板砖。我突然发现，自己几乎站在了他的对面，心里一惊，下意识地蹲下来。他原先戴着的的红色胶皮手套，搭在依墙而立的几块地砖上。他的线手套……他的线手套，咦？仔细盯着瞧，原来我以为老田右手上戴着的线手套，只是错觉。他的一双手，粗砺，结实，手背筋骨突暴，看不出上面落过的疤痕，更无从看到他手心里的老茧和交错的掌纹。这样的一双手，让房间里的狼藉逐渐规整有序起来。
     淡淡的米黄色，上面有云絮状的冰裂图案，镜子般光滑，明净，地板砖传递到我手心里的是沁骨地冰凉。我不知道，这样的温度，老田的膝盖跪在上面，会是什么感觉，也无法想象老田和老田老婆今后还将有怎样的劳作。老田头上的迷彩帽，不知什么时候帽舌转向脑后，露出夹着一支铅笔的右耳和轮廓分明左耳。他穿着的蓝色夹克，胸兜后背机绣着某装饰材料公司的名称和电话号码，字体和阿拉伯数字呈橘黄色，水泥的灰土遮盖住了原来的色彩。眼前的这个男人，在我的通讯录中以“铺地老田”这一代称存在。他和我同在的毛胚房里，墙面满眼粗拉拉的灰白色，一些深深浅浅的影迹被水泥凝固，树木，动物，夸张的脸，变幻的云，异形的手掌上断裂的掌纹，或者，是老田口中说过的那片麦地，蒸腾着热气翻滚如浪。