被荒草围困的村庄

剑鸿

　　村庄和野草之间，正在开展一场旷日持久的战争。战争时间在秋天，地点是许多个叫故乡的地方。十月，我从城市回到老家，和父亲绕着村庄慢慢行走，无意之中发现了这个触目惊心而又不可挽回的事实。野草的攻势如此迅猛，令人猝不及防。我一直担心会坍塌的老屋，已经彻底倾颓，有将近三分之一的部分，失去了屋瓦的覆盖，现出骷髅一样的房椽，残墙上，几棵野草傲然挺立，威风凛凛。再也没有人赶着牲畜进入这样的房子，只有父亲为了一只被追赶得张皇失措的母鸡，低头走了进去。

       望着父亲曲驮的背影，我的心一下子收紧。母鸡从前门进去，从后门出来。后门是一丛旺盛得像森林的野草。我说不出这些野草的名字，他们的形象很像小型的树木，挺拔茂密，以致于父亲跟着母鸡钻进去的时候，都看不到父亲的身影。我的担心开始加剧，野草的丛林里，虽然没有坍塌的危险，但是，我担心在这样的季节，会忽然出现一条无声游走的蛇，咬啮无辜的侵入者。

　　从上次注目草丛那一小块土地到现在，时间似乎还不到一年，低矮的草丛便将要越过低矮的墙头。此消彼长的尘世定律，在被人遗忘的角落，也是这样运行不悖。还记得草丛所在的地方，以前也是一座老屋，住着五六户人家，似乎还有一条小巷和一口压水井。每天，上学的孩子们从这里轻快跑过，挑着粪水的邻居从这里沉重走过，摇着拨浪鼓的民间艺人在这里短暂停留过。那时，巷子里寸草不生，连墙角的青苔都被脚步声吓得畏畏缩缩不敢肆意生长。

　　一切的变化，好像都源自于一个老人的逝去。那个老人在我心中留下的唯一印象，就是一张弓的形状。她的腰弯得十分厉害，下巴几乎顶着膝盖，似乎背着比大山还重比时光还多的重量。这张弓在最后的几年里，经常出现在还没有废弃的老屋和老井之间，仿佛这一小段距离，就是她的全部世界。她的脚步不是迈动的，而是移动的，而且移动速度如此缓慢，和墙角的太阳光一样缓慢而古老。那几年里，每次看到她的身影，我就会不自觉地走远，因为我害怕她那种似乎始终和黑暗纠缠在一起的模样。终于某一个夜晚，这张弓被一具棺木收藏，然后，又在阳光下被人们热热闹闹地送进村头的坟穴。

　　村头是整个村子的祖坟地。年轻时，我在这里放牛，青草平整如茵，野地虫鸟唧唧，我在这里遐想外面的世界，遐想生与死，遐想青草下面的祖先和万水千山纵横的理想。仅仅二十年的时光，将一切改变得面目全非。现在，我很难说清楚自己的理想还在不在，外面的世界的确比村子里热闹繁华，却永远比不上这里安宁。我们每个人都是未来的祖先，每个人都会在某一天被后人当作祖先来祭奠。但是，祭奠者们竟是如此粗疏匆忙，连坟头的荒草也无人打理。

　　无人打理的，还有田地间的杂草。斜阳依旧，秋风依旧，廋下去的水，凸出来的荒凉潦草，河岸边、小路旁、庄稼地里，到处是荒草。这些荒草，原来会被勤劳者整整齐齐砍倒、晒干，送进灶膛。现在，再也没有人去理会它们。获得自由无人砍伐的荒草，只听从天意和秋风的指令，它们肆意挡住寻找往日印记的眼睛，挡住拍照取景的角度。行走在秋天的荒草里，我不忍摁下快门，这是一个游子对于家乡的不忍。被荒草围困的村庄，我已看不清她的脸庞。

　　绕着村庄的漫步，没有路的指引，这是一场盲目而自由的行走。原来清晰的小路，大都已被野草覆盖，依稀可以看到的，只是一些路的痕迹。路，本来是没有的，只是人走的多了，就有了路。而一旦无人再走，路也会死亡。我和父亲在野草间穿行，钻过茂密的橘林，从庄稼地取直道而行，偶尔经过几处整齐的菜地，看到几个劳作的老人，他们隐身在广袤的田野和茂盛的荒草里，渺小得像一颗颗尘土。

　　短暂的故乡之行，我已不能留下她的全景，因为村庄和野草之间，正在开展一场旷日持久的战争。这场战争，谁胜谁负，都没有硝烟，但注定充满荒凉、挣扎和疼痛。作为这场战争的观察者，我在相机里截留了几个细节——草地上几点瑟瑟开着的黄花，土地上赶牛耙地的身影，还有挂在枝头的果实。秋天，故乡的大地上到处都是果实，它们露出善良的面目，等待着来自任何远方游子的摘取，不管千里万里。