舅舅和他的菜园

      舅舅关里生人，八岁随父母拄棍儿挑挑儿下的关外。
      母亲模模糊糊记着小时听我舅舅讲过坐火轮船过江的事。船挺大，上下两层，人脑袋一个挨一个挤一堆。一上船，使船的撂下过话——都坐稳了嗷，都不兴说犯忌的话。
      有个妇女怀里搂个半大小子，赶上出花了，哇哇哭。说也不听，打也不管用。急岔了，妇女边数落边吓唬：“我叫你哭，我叫你哭，再哭把你扔水里喂龙王。”
      话一落音儿，走得好好的船，定江心不往前走了，东歪一下西栽一下，画圈儿。使船的撂下了脸，从妇女怀里抢下孩子，不容分说撇进江里。使船的船头立柱香，跪下念叨念叨。收了香，眼见着船动了窝。
      “坐船说不得（děi）破话，你可记着。 ”母亲每回讲到这一节都这样嘱咐我。
      舅舅十多岁闹过一次嗓子。屯里看小孩的老太太，拿根儿挺粗的针，探舅舅嘴里扎。老太太眼神儿不大好，针走偏偏了，扎到了小舌头。嗓子好以后，舅舅不会说话了。舅舅没了听力，偶尔能从嗓子眼儿挤出一个半个的音儿。哑巴不是哑巴，半语子不是半语子。因为没听力，社员都叫他聋子。
      那些年日子紧巴，一个劳力在生产队干满工，才挣五六口人的口粮，多出人口的，年年儿靠欠三角债领。
      一年到头吃粗粮大菜——碴子小米高粱饭，白菜萝卜土豆子。社员上工腾不出手莳弄小园儿。餐桌上见不着新鲜菜。
      队长安排舅舅看菜园子，莳弄十几亩菜地。
      我六七岁，常天跟舅舅屁股后头在园子里转。
      舅舅手巧，好天拾掇园子，下雨编炕席，帮东邻帮西舍，人缘好。
      刚起园那阵儿，舅舅一个人干不过来。大地里活儿多，劳力抽不下来，村里能干动活的老人妇女主动来帮舅舅的忙。足足干了一个多月，菜地有模样了。一畦一畦绿缨缨的小苗，招人稀罕。
      我跟舅舅住进了菜园子，天天儿跟着舅舅，看他放水拔草去虫……
      早晨，太阳明晃晃在头顶照着，露水珠儿趴在花和叶上，像闪着的眼。虫子在菜叶上慢慢儿往前爬，找到嫩的，绕圈儿咬着吃。雀落到豆角架上四外瞅，瞅准落上去叨虫子。舅舅没心思看这些，趁着凉快，一会儿干干这，一会儿干干那，撂下锄头操起锹，不闲着。
      傍晚，社员下工三三五五走过地头，竖起大拇指和舅舅比划，有的凑到跟前，掏把旱烟塞舅舅烟口袋里，一只脚拎着，一只脚站地头在拄着的锄杠上磕打磕打鞋，扛起锄头回村。牛群也在这时候进村，放牛娃嘴馋，跑来缠着舅舅要吃的。舅舅顺手摘几个黄瓜柿子，塞他们怀里。小牛倌衣襟兜着，乐颠颠地赶牛走了。
      暮色浓了，村子里的喧闹声远了，我和舅舅坐在垄台儿上看着满园的青枝绿叶，人也静下来了。舅舅闭目合眼慢慢悠悠地吸着烟，我摸着黑摆弄舅舅给我编的蝈蝈笼，看不见笼里胖蝈蝈的影儿，晃晃，里边有动静，我知道，它还在。
      赶上月黑头，我和舅舅早早进窝棚，趴在板铺上，透过门窟窿，对着满天星星发呆。
      小满前后，我缠着舅舅盘鸟夹，在水沟边儿埋一排。鸟飞来喝足水儿，低头看见虫子，扑向夹口。
      舅舅烧好饭，我把鸟扔进灶坑，上桌草草吃两口。煤油灯下，我一边看舅舅织席子，一边嚼指肚大那口肉。
      盛夏，角瓜、黄瓜、茄子、豆角、西红柿相继熟了。头回分菜那天，菜园子站满了人，过节似的，村民们吃上了舅舅种的菜。
      舅舅忙了一春半夏，终于可以坐下来歇歇脚了。舅舅打来半盆水，把角瓜秧倭瓜秧上开的谎花摘几朵放进去，端到窝棚门口给我留着。
      放学后，我撒腿跑向菜园，老远就看见舅舅在地里干活。我的到来，会让舅舅高兴一阵儿。舅舅看我来了，撂下家什，摸出烟装一袋，蹲畦埂上抽，叼着烟袋不松口，眯眼看我玩儿，慢慢悠悠吐着烟儿，直到把一袋烟抽透，才起身把烟袋锅放鞋底上磕几下，收起来，接着干活。
      舅舅夜里咳得厉害。我回家告诉了母亲，母亲说舅舅得了治不好的病。
      晚上，我做作业，舅舅编席，编着编着停下手，怔怔地看我。我放下本子，走过去坐在舅舅的腿旁，仰脸儿看他。
      第二天，母亲说舅舅来过，比划让我给他扛灵。我弄不明白这是怎么一回事，但还是点了头。舅舅脸上少了几道儿褶子，瞧着我就笑。
      听母亲说，舅舅年轻时娶过两房老婆。前面那个是正常人，姥爷出两担粮换来的。有摸有样的姑娘，嫁了一个残疾，心里憋屈，人瘦成皮包骨。一年没到头，咽了气。后面那个，也是个聋哑人，外带有点傻，生个孩子挺不错。孩子没顶生日，晚上喂奶，奶头堵嘴，把孩子愣给憋死了。有一回，姥娘去趟后街借笸箩，回来看见火炼到了柴火堆，傻媳妇也不知道踩。晚回来一步，窝儿都得被她燎着。姥娘一看这人儿将就不了，扭着小脚，把她送回了娘家。
      我十三岁那年，舅舅走了，全村人给舅舅送葬。我扛起灵幡，在前面小跑着把舅舅送到了墓地。
      舅舅走后，菜园子没人管了。分田单干以后，那十几亩菜地分给了一户姓邵的人家。
      去年秋天回乡下，我特意去村西老菜地看过一回。
      秋风里，我看到成熟的谷穗已深深地低下了头。