阡陌行

阡陌行

      小河自西曲折而东，在一个河湾里盘坐一个村庄，村里几百户人家，世代人临河而居。或耕种，或捕鱼，沿袭着靠山吃山靠水吃水的习惯。

   
       一．玉玺

      
      我眼前的玉玺与镇国之宝无关，是一个人的名字。
      玉玺是一个十口之家的户主，我认识他比知道他的名字要早还几年。五十多岁，中等个，花白头发，面色灰暗，嘴唇发青。尤其是他的那身衣服，给我印象最深：上身是青灰色的腈纶衬衣，由于扣子错位，衣前襟一边长，一边短。裤子是绿黄色的，那绿黄已经褪色很久了。屁股和两膝处布满了油渍和尘灰，如过去挑担进村入户的剃头匠木架上挂的鐾刀布，黝黑发凉。左腿的裤管卷到膝盖下面，脚上的黄球鞋沾满了黄泥，卷起裤卷的那只脚的后跟裸露出来，脚后跟上结了一层灰甲，一眼就能看出最少一个月都没洗过。他这副模样让我眼前一亮，这亮并不是新鲜，而是一种久违了的破旧和人生沧桑感，让我的思维一下子缩回到过去那个饥荒饿人的年代。
       民政办公室门前，玉玺身边一辆木板车，由于多年风雨的腐蚀，车架上的有些部件早已脱落，整车只是个轮廓，若真的装满东西，恐怕会被压成一堆废柴。一个孩子脸色发黄，嘴唇干裂，两眼陷进窝坑里，看样子是发高烧的状态。
      玉玺与民政班主任正在理论，声音高亢，手一直一戳的，两嘴角都是唾沫，一副满理的腔调，情绪激动。如今的社会有个共同点，大凡人与人发生争执的地方，必然会有几个人不知从哪个犄角旮旯里钻出来的人围观，按我们的土话说，就是看笑话。玉玺见状，声音更高了，甚至有些语无伦次，声音里裹着一股浓重的酒和口臭混合的味道。几个人开始后撤，谁也没想到大早晨就遇到了酒晕子。我很快就听明白了，玉玺的孩子发高烧来这里找，主任说，孩子有病赶紧去医院，救助的事以后再说，治病要紧。玉玺执意不听，说无钱治病，不给钱就把孩子扔在这里。事后我想，玉玺的那种黑中透黄，黄中透青的面色，一定与酗酒有关，这些年我见过好几位因酒精中毒而死的人都是这种面色。
      没想到，一年之后我竟成为玉玺这个建档立卡的扶贫户的帮扶人。
      春夏之交，风像一位温柔的少女，柔和的拂在人的脸上。看不到边际的麦田积成一个巨大的绿海，风过处，麦浪翻滚。道路或沟边河岸上点缀着许多不知名的野花，散发出一阵阵让人陶醉的香味。在村内一个农民建房的工地上，我见到了玉玺。他正站在二层的脚手架上砌砖。我问他干建筑工，一天能挣多少钱，他说像自己这样的大工（技术工）一天一百八，下面那些拎灰斗的一天八十。他的脸色依然黑中透青，青里泛黄。我说，你这是高空作业，不能喝酒。站在另一头脚手架上与玉玺干一样活的人说，他肚里养了酒虫，没有酒，人愿意，那虫不愿意，半夜里小解不上个半斤八两的也睡不着觉！
       玉玺全家八亩地，母亲八十多岁，双目失明；一个弟弟，股骨头坏死；妻子老家不详，是一位精神病人；长子自幼脑瘫在床，虽有一米六七的个头，却不知人走路、说话的滋味；余下五个女儿，二到十岁的样子，她们似乎继承了母亲疯癫的基因，不入人群，见有人来，便东躲西藏起来，蹲在暗处作出窥视的模样。
       这种家庭状况，致贫原因是什么？因残？因病？缺劳力？自身动力发展不足？
       村里开始为贫困户谋划脱贫致富的项目。玉玺全家享受低保、申请了危房改造资金，同时又给送了一只母山羊。这既能造血，又能享受养殖补贴的项目很适合他家。
       翻过春节，我与村干部约好，想听听玉玺还有什么样的需求，看看那只母羊的喂养情况。
       院子很静，但却异常凌乱。玉玺新建三间瓦房，中间一个过道，两边是耳房，又窄又矮不说，内外墙没粉刷，门窗也没安。堂屋西旁一大堆露着破败棉絮的棉袄棉裤，还有一些花花绿绿的脏衣服。地上的泥水与烂柴禾搅在一起，弥漫着一股腥臊味。玉玺娘说，大孙子屙尿在床上十好几年了，这些衣物是给他垫身子用的，还没去洗。那几个孩子见有人来，如一窝小鸟，纷纷四散躲藏起来。堂屋门西旁挖一个几平方的土坑，一米多深；门东的墙上贴着一张羊皮。我不由得问村干部：莫不是这玉玺把那只母羊宰吃了吧！
      玉玺娘听见我们说话，摸索着从厨房里走出来。厨房是危改的其中一间，土灶上有一大一小两口铁锅。灶门口的柴草铺散一地，与泥土地面混在一起，散发出一股刺鼻的霉味。土灶后面吊着一根生锈的铁丝，上面挂着一小截羊腿，巴掌大小，干瘪着呈暗褐色，上面有几道刀痕。看到这块肉，又让我想起玉玺的那张脸。
      玉玺娘腰里系着围裙，我很惊讶，一个双目失明的高龄老人，竟还能做饭！玉玺娘说，没办法呀，儿媳精神病，能干啥，就知道吃。玉玺能干活，就是不干！黑天白夜的只喝酒，醉了还骂人，连我这个当娘的都骂！她摸索着去耳房，说：又喝酒了，我摸摸，看可在他狗窝里睡觉吗！
      玉玺惺忪着醉眼，摇晃着，浑身散发着酒气。我说你这危改房咋没安门窗？他说，哪有钱安！你那些危改资金呢？喝酒了！你的那只母羊呢？玉玺指着墙上的羊皮，过节杀了！春节村里给你五百块慰问金呢？那些钱，别说吃肉，连酒钱也不够！你老娘这把年纪，又看不见路，孩子又多，院里挖个坑干嘛？栽藕养鱼！你的几个孩子都到了上学的年龄，咋不送她们读书，国家还有就学补助？孩子上学，你给我接送啊！
      我想说的话还没完，村干部就气得直跺脚：你这个扶不起来的阿斗，越扶你身子越歪！
      我和村干部从院子里走出来，心里装满无奈地滋味。玉玺从身后追来，他右手捏着那段羊腿：你们别慌走，这个给你们熬羊汤喝吧……
      一周之后的上午，我遇到玉玺村的干部，他说眼前的玉玺变了，说话做事越来越离谱。我问怎么变的？村干部说，昨天上午，玉玺从外面回来，浑身酒气。我问他干嘛去了，他一脸得意，头一扭，说，我闲着没事，都镇政府骂一圈儿，没人敢吱声，才回来！我怀疑这个玉玺是不是在吹牛皮。没想到下午他就去村里一户建房的工地上，爬到人家楼顶上，手里握着杀羊刀，整个工地上工人、邻居几十号人被他指着鼻子骂一遍。有人去劝，他挥着刀，眼瞪得牛眼一样，用刀指着人说，谁劝他，他就杀谁！工地上的几十个人四散而去，一下午也没干成活……你说这玉玺变没变？村民要报警，我说，他一家确实可怜，又是酒醉心迷，算了吧……
      村干部的话我半信半疑。人来到世界上会随着各种环境、学识、思想、修养等因素的变化而改变，善良可以变成邪恶；诚实变成虚伪；美丽变成丑陋，反之亦然。这些变化如弯曲的田间小路，纵横交错，延伸到无垠的地平线外。
      农历九月十五，小镇古会。一个不幸的消息传来：玉玺的女儿落水溺亡。河水静静无声，河岸上站满了人。玉玺娘坐在岸边拍着地的大哭：造孽的玺啊，一大早就嚷着去赶会喝酒，家里喝不下，还要到酒馆里喝……造孽啊……五六个孩子，坷拉头一样，我一把屎一把尿的把他们养活大，容易吗……
       知情的村民说，玉玺让老妈子（玉玺娘）看孩子，自己带着弟弟赶会，半晌午就去酒馆喝（酒）去了。一个瞎子，八十多岁，看不见摸不着的，能带好孩子吗？
      有邻居扛来拖网，准备下河打捞尸体。玉玺在水边的柳树下蹲着，手握着一瓶白酒。站起来大骂道：能这些龟孙，都来看我的笑话！老子我今天喝三斤了，我看哪个赶不让我喝！
      不久，我看到玉玺的《扶贫手册》里，那个刚刚学会走路不久的女儿名字后面写着“溺亡于2017年11月3日，农历九月会”。

        二．忠

        “忠、君、福”这三字的背后的故事不是现有的书籍能容得下的，即便简单组个词便会闪现出一种雅韵，一份道德，一种期盼来。诸如：忠义，君子，幸福。而这却是一家人的名字。忠是户主；君是弟弟；福则是忠的儿子，名义上的儿子。
      忠的姓氏在村子里可以称是单门独户，若根据村庄的来历和姓氏、家族的传承繁衍来推测，忠的祖籍一定在村子之外的某个地方，不知何故迁徙到这里。在这个世界上有谁愿意在安居乐业的环境下告别故土，做一次永远离乡背井的漂泊，做一个永生回不去故乡的人？是饥荒、战乱、充军、发配抑或是其他的天灾人祸让君的老辈流落到这个村子，其中的经历没有谁能说清楚，忠本人更说不清楚。因为忠和君是先天性弱智，他和弟弟分别是一、二级残。
      福从娘肚里刚出来，娘便因大出血而丢了性命。一个没有名字和故乡母亲因为孕育一个生命而丧失了自己的生命，用伟大、高尚、无私一系列词是可以形容的，这是人性之美，可与日月天地媲美！福的名字是忠这个不是爹的爹起的，也是这个不是爹的爹养大的。因为福的娘是一个严重的精神病人，忠在河边捡拾水面漂浮的瓶子和塑料时遇到的，领到家里做了媳妇。这是村里少有的一场最简陋的婚礼，没有人贺喜，没有山珍海味的宴席，更没有吹吹打打的唢呐班的助兴，甚至连离忠远些的邻居都不知道忠有了女人。那一天，福在娘肚里安家已有三个多月。我不知道这个疯女人是否因为有了家而觉得温暖，更不知道她会不会因为儿子而付出生命感到后悔。儿子出生是一个人生命的句号，留下来的只是一张白纸，流星一样了无痕迹。
       福与村里的小伙伴一起长大了，去学校报名时让忠哭了一大场。因为忠不知道小孩入学要有户口。他领着福去派出所，这个手续那个证明实在让他难以招架。在忠哭死哭活向村小学的哀求下儿子才读了书，他向学校承若，儿子在这里念书，他义务为学校扫垃圾，一些脏活、重活随叫随到。
       扶贫政策之前，村里为忠全家办理整户低保，民政说办不了，因为福是黑人口，没有身份证号码。忠托人再次为福上户口。派出所说，上户必须要有父母的身份证、结婚证，上户者的出生医学证明。忠说媳妇死了，没有名字，更没结婚证、身份证。民警又说，那就让你儿子做个亲子鉴定。村干部一听就更急眼了：福的娘是半道捡来的神经病，来时就怀几个月的孕。不知道姓啥名谁，也不知道老家住处，娘俩还没来得及见面，疯女人就死了，亲子鉴定咋做？民警脸上像结了一层冰，两手一摊，这个我也没有办法……
      忠面对着墙角抹眼泪，一句话也不说，生怕哪句话得罪了谁。
      福小学毕业就辍学了，因为他是没有学籍的黑学生。小小年纪在村的巷弄里晃荡，东家的瓜果西家的桃，少了东西自然会想到福。不过也没有谁去计较这些，只是看到一个野狗一样晃荡的孩子，心中可怜。
      福被村里人带到南方学徒，不过只能在一些小作坊里过日子，没有身份证的人哪个大厂敢要？
      去年春上，一项无条件为扶贫户入户口的政策来了，福以集体户的名义解决了黑人口的难题，户口本上显示忠与福是“其他”而不是父子关系。
       福拿到身份证那一刻，眼泪汪汪的，不知道是因为“黑人”变白而激动，是因为这张周折多年的身份证背后的诸多故事而心酸，还是因为这张让他辍学而失去应有的受教育机会而伤心。从那一刻起，福再也不要躲猫猫一样在城市打工，成为一个真正意义上的人。由此来看，改变人的命运的不仅仅是知识，还有政策！
      君的智障病异常严重，残疾证上是“智力一级”，他那些语无伦次、黑白颠倒的话语，谁听了都感觉他是一个精神病。我怀疑是不是鉴定机构弄错了病种，或者因为缺少精神病例造成的。但无论错与对，君都是一个病人，一个神经不正常的病人。
      在通往村庄的路上，我遇到君。一身黑腈纶衣裤，满身污渍，头发爆炸一样。他只有一颗门牙并且尖而长，抿嘴时那颗门牙都要露出唇外。走路如一辆动力不足的老爷车，一纵一纵的。一路走一路自言自语，手里拿着一沓抹满油灰的白纸。
      我站在路边的树下，故意望着地里无边的庄稼，避开彼此目光的对视。没料到他竟绕了一圈，蹲在我面前，将那沓发黑的白纸放在地上，手指蘸着舌头上的唾沫，一页一页的翻看着。他低着头，说：哎！你看看，这都是××几个的罪状，他几个把我娘弄死了，我马上就升堂枪毙这几个孬种！我低头瞄了一眼，这些都是单位废弃的表格，而他竟说是杀人的罪状。我转身要走，他竟拦着我，要我签字，嘴里不停地念叨：我要伸冤，我娘就是他几个摆弄死的……
      君的这些话我不止一次听到，他见了谁都这样念叨，哪怕是两嘴角都是白沫也不会停止。一个精神病人的话，如天际的浮云，随风而去。然这个疯人疯语总在重复着似乎很符合逻辑的话，不禁让人往纵深里探究。我私下里打听过君的邻居，一段被尘封的悲剧浮现出来。
      君的爹死于上世纪六十年代的三年自然灾害，一个寡妇领着两个懵懂的男孩在日子里慢腾腾走着。天灾人祸让多少人变成了鬼，没有谁能说清楚。君的娘投河自尽时还不到三十岁。一个年轻寡妇在饿死人的日子里，丈夫死了，塌天大的事都没把她击垮。是什么原因让她在日子渐好的情况下，如此决绝、冷漠，把两个未成年的孩子抛在身后，纵身跳进那一湾冰冷的河水中？情况正如君的疯言那样，他娘在死的前一天晚上，被本村的几位流氓糟蹋了。天高皇帝远的乡村，偏僻落后，在宗族势力盛行的年代里，法律苍白得如一张白纸，如水瓢上写的字，一切凭着拳头说话。试想一下，一个单门独户的外乡人，苟活于宗族门庭之下，犹如在老虎嘴下生存，何况是一个死了男人的女人！天塌了，她顶着，日子里的重担她挑着！作为一位母亲，难道不想让自己的孩子无忧无虑长大？是人间恶魔摧残了她赖以生存的清白，是人性之恶玷污了她的纯洁。君的娘，一个村妇，她纵身一跳，她用死来捍卫人的尊严，这是对人间社会最无情地诅咒，对丑恶的淫威最有力地回击！然而，世俗的社会并没被她的死所警醒，像河岸上的一株枯草一样，腐烂在泥土中，淹没在冬季的寒风里，淡化在岁月里。时过经年，当年那些恶魔有的还活在世上养儿育女，她的冤屈依然沉在河底，没有谁去打捞，也没有谁准备打捞，只有她这个疯言疯语的儿子在替她呐喊着：我要升堂，我要伸冤，我要枪毙人……

       三．兰

       在这个村子里走一圈，村东和村西的面貌显然不同。村东的道路、巷弄已被水泥硬化，屋舍排列有序，就像一群训练有素的士兵在列队接受检阅。外墙的粉饰以青、灰色为主，格调清新素雅。而村西房屋错落凌乱，如一群吃了败仗的散兵游勇，主干道高低不平，坑洼里残留着雨水，如一角被打碎的镜片遗弃在这里。偶有车辆通过，泥水四溅，泛出一股臭味。
      村干部觉察到我的疑惑，他向我介绍说：这个村分成东西两个组，按古理上说，只有天时地利人和，才能繁荣发展。西组与东组同在一个起跑线上，本应该同步发展。如今东西组拉开这么大的距离，关键在于人和。西组人心不齐，一些民生项目无法落地，筹资筹劳无法推进，所以差距越来越大，看上去像两个天下。
穿过一段泥土路，又拐了几个弯，终于找到兰的住处。
      说这里是个院子不够准确，应该称作菜园，因为菜园最后是三间坐北朝南的堂屋。院子没有围墙，门西旁一棵桃树，毛茸茸的青果坠得枝条下垂。可以预见，到秋高气爽的季节，桃成熟的红晕，那诱人的果香，一定让人心醉。地上全是时令蔬菜，茄子、辣椒、莴笋翠绿鲜嫩，看一眼便有了食欲。其中有一株茴香，一米多高，蓬松的针状叶子如时尚少女的发型。从书上读到的那些世外桃源都有浓重理想状态，我觉得这院落、蔬菜就是现实当中的世外桃源。难怪有些久居城市的人羡慕乡村的田园生活，单就这些有机绿色蔬菜，是哪个城市人能有此口福？
      我顺着菜地中间的小道往里走，这座平房却大煞菜园的风景。房山的楼板断裂下垂，墙体裂开巴掌大的口子，雨水的痕迹顺墙而下，像一幅失败的山水画，涂了黄漆的木门早已腐朽变形，门锁生了一层铁锈，看不出一丝生活迹象。我指着平房，这哪像住人？
      村干部指着院子的边角的一间低矮歪斜的小屋，兰住在这儿。小屋最多不超过十五平方，屋脊已变形，龙腰一样。几块木板做成的简易门，透着缝隙。推开门，靠里墙的床上躺着一个人，大脑门，稀头发。门旁边一个土灶台，上面放这勺子、碗筷，墙上有几根长短粗细不一的铁钉，挂着抹布、箅子、围裙。屋里弥漫着一股尿骚味，这无疑是长期卧床的兰造成的。兰一动不动，说话有气无力，口齿也不清晰：不在家，出去了。
       我想多了解一些情况，可兰显然不具备交流的条件。我正犹豫，一个声音传来：他叔，你来了！
一个干瘦的女人出现在我们身后，额头堆满皱纹，酱紫色的脸配上一嘴酱紫色的牙齿。我还是第一次见到世界上还有脸和牙同色的人。她手指夹着一根烟，原来她牙上是日积月累的烟渍。我又是第一次见到世界上还有这么大烟瘾的女人！
        “他叔？”我知道这是特定称呼，农村人妯娌之间称呼同胞弟兄的一种叫法。如对方男人为兄，便称为“他大爷”。由于这种喊法有亲近感，邻里之间的平辈人也这样喊。
        嫂子刚来时整个一黄花大闺女，就像园子里的菜，谁见了都想吃一口！村干部拿她开涮。女人反唇相讥：你媳妇来前让人睡了，不是黄花闺女？村干部一脸难看，又龇牙问：嫂子，兰哥一早一晚的可能那个事儿了？女人撇着嘴，他能有口气喘就不错了，还那个事儿呢！你说话总是没大没小的，狗嘴里吐不出象牙来！
      村干部去摘菜，说，嫂子的绝活可多了，你看这菜种的！
      我问女人姓名，她说姓李无名。我问她儿子的情况，她木然起来。她从屋里拿出一个红布包，里面装着户口簿、残疾证、存折之类的证件。我看她的身份证，果然是李氏。她从户口簿里取出一张邹巴巴的白纸让我看，我吃了一惊：这是儿子的声明——因家庭不和，自签字之日起，对于父母，活着不养，死了不葬，从此断绝父子关系！
      我攥着这张薄薄的纸，感到一种沉重，一种薄凉。李氏的脸色也变得凝重起来，她长叹一口气，有儿何用？哪有绝户头清净！语气里透露出绝望。这背后究竟发生了什么，让父子反目而形同路人？
       二十岁那年，兰因不同意组里分地方案与干部打架。他怕事后被人报复，只身离家出走，一路周折辗转来到新疆。干杂活，打零工，为的是弄碗热饭填饱肚子。日子久了地盘和周围的人都熟悉起来，他转包来几十亩地种棉花。此间结识了河南来新疆拾棉花的姑娘李氏，他们一见钟情，组成一个温暖的家庭。随着一双儿女的渐渐长大，远在千里之外的父母也渐渐老去。兰心里思乡之情如坛中的老酒越酿越浓。他对媳妇说，外面再好，毕竟不是咱的家，咱的根不在这儿！李氏指着平房说，这是俺从新疆回来建的，别看它现在这个样子，在当时那可是村里最好的房！
      儿子娶了媳妇，去南方打工。二十年前，儿子来信说做生意需要一笔大钱，兰黑天白夜找亲戚邻居借。没料到这竟是场噩梦，一场败家的梦！不知是儿子做生意亏了，还是赌博输了，自此儿子与家里音信不通。那些借钱的人来，兰只得把一年的收成拿出来还账。几亩地的粮食哪够还啊，只得一年一年拖着。日子久了，人家怕了，把我家的房子和承包地算了去抵账。十几年过去，账还没还清。一直没音信的儿子来封信，信上就这几句话！兰看了信，唉声叹气，整夜睡不着觉，突然得了个脑出血，瘫痪在床，变成一个活死人。
       眼前这个比实际年龄大上十几岁的女人，我一阵酸楚，我不知道这些年这个家的日子是怎么熬过来的，那个做儿子的是否心安？
      我把那张纸折叠放进户口簿，还给李氏，提示她可以通过法律途径解决这个问题。李氏眼睛已经湿润，皱纹里还有未抹去的泪痕。我把她那些证件整齐地放进袋子里，像成殓一位长者一样凝重，拉上拉链。也许是那短促的“嘶”的拉链声把她从痛苦的回忆里拽回来，她用双手接过包，一副沉重的样子，在她心里这好像不是一个包，而是一本家庭苦难史。我要告辞，李氏的目光一直盯着我，目光里充满期待。她说，毕竟儿子是自己身上掉下来的一块肉，再臭也舍不得丢。人不死财不烂，若不是有个活死人困着手脚，我早出门挣钱去了。等床上这个活死人入了土，我就去城里找个活干，哪怕是刷盘子洗碗，也要把欠下的那些钱还上，就是死，这辈子也心安！
      我看着菜园里的那些翠绿，村干部把菜捆成两把。李氏吩咐说，多摘些，也让城里人尝尝咱农村菜的滋味。
天气变得阴沉，似乎有细细地雨滴落在我脸上。我回过头，菜园静谧、潮润，暗淡地天色里有几分清冷和枯寂。不过，我相信她的勤劳、真诚和善良，我在心底默默为她点赞、祝福……