借书

一


      借书是爱书人的噩梦。

      那本书，在自家的书房里乖乖地，没招谁没惹谁，可是偏偏他就发现了，两指一掐从书架上抽出来，对你扬一下，说，“这本书借我看看，可使得？”你舍不得，但你说不出口，即使你硬着头皮说不借，朋友无招胜有招， “我们这样深的交情，便送了我，又怎地？”，你已经接不住了，别急，还有余波荡漾，“何况我是借，难道你不相信我会还吗？”，你顿时觉得自己面目如此可憎。是啊，朋友只是跟你借本书而已啊。

      但是，可是，真是舍不得啊。多少有点言不由衷地，你热情地推荐另外几本书，试图转移他借书的目标，但那只是徒劳。他顺流而下，把你后来递过去的书，和你原本想以之替换的宝贝并在了一起，在桌上重重的跺齐，紧紧夹在腋下。一望可知他下了决心要全部借走了，承你的好意，他敬过一根烟，点上，你还想再瞟一眼那些书，烟雾缭绕着，他已神仙般跟你道别，笑眯眯飘飘然地远去了。

      回到书房，你看着书架上醒目的空档，才想起那些书自己还没怎么仔细看。有人说，凡地球上某处某人逝去了，那么你的一部分也在死去。话说的有深度。早先不太懂，但现在你突然明白了，因为连一本书都会给你这样的感受。

      朋友怎么会知道，你为了得到那本书所历经的煎熬，又怎么会知道你带它回家时的欣喜。你念念不忘，在许多书店的许多角落里不死心的找，终于找到了，付钱时心都在跳。回家的客车上你一直把它放在膝盖上，怕跌脏了，怕挤坏了，怕别人错拿了，怕自己给弄忘了。就是这样来到书房的那本书，就这样被借走了。

       他会无意的拿来垫茶杯吗？他会救急的在上面掸烟灰吗？你不能再想了。阿弥陀佛，能还回来就行了。

       什么书非借不能读也，谬论！你鼻子里哼了一下。需要好好读的书一定是要买的，试问哪所学校哪个学生的课本是借来的？可是当你站在书架前，却茫然了，这些书，你都打算象读课本一样的读完吗？


二

      朋友来借书，我通常会交代两条：一是我借给你的书你不要转借给别人，二是下次再借，务必将上次借的还来。有了这两条，借出去的书能顺利回归的，终于渐渐多了起来。

      众所周知，书被转借几乎是没有指望再回来的。数月后，你漫不经心的提道：怎么样，那几本《追忆似水年华》看好没？这几天我正好想翻一翻了。对方极抱歉的说,哎呀，我借给谁谁谁了，过几天我去要回来。过几天，他更抱歉的来说，谁谁谁弄丢了，谁谁谁到外地了。你本来还心存念想，现在一下子冰凉。

      还有的，上次借的没还，这次又来借了。滚雪球一样，你的书在他那里越来越多，你都不记得他借过哪些书了，他自己当然更不记得了。而且，即使你记得，如果他不记得了，完了，一样白搭。有借有还，局面在控制之中，你多少还踏实点。

      书总是要给人看的。

      书怕水、火、虫、尘，保管不易，仅仅为了收藏，书不见得是最佳的选择。任何作者都希望别人读他的书，而不是收藏。书未必值钱，也没有人真的会有意跟你借书不还，书没还，不能就说是人品有问题，谁家的书架上，没有借了别人却没有还的书呢？借书的朋友多半也是喜欢书的，说来比借钱的朋友似乎更可爱些。问题是有些书是过了日子就再也买不到了，有些书陪你度过许多日夜，你曾在书边写下了当年的心得，建立了友谊，这些都是不能复制的啊。

      如果说书房是书的家的话，那么，书就是家里的孩子。经年累月，你一本一本把他们带回家，看他们相安无事，你会感到满足。借书之所以是爱书人的噩梦，是因为任何一个孩子出远门，都会让这个小家不再完整，因为你不能确定他还会不会回来，回到你的灯下，满面风霜一言不发。

                                                                    2010秋