期待一场雨

期待一场雨

  豫东这片土地上，玉米耷拉着脑袋，卷起黄叶儿抽取土里保命的湿气。脚下的牛筋草，小野瓜，耐不住高温，悄然死去。这些野草的躯体如在炕上炙烤几番，绿白绿白的。

  干旱持续一阵子了。太阳依然悠闲地挂在空中。天蓝莹莹的，静止的空气压抑着人无法呼吸。寂寞的蝉儿在耳畔聒噪着。任凭手里的蒲扇可劲摇摆，豆儿大的汗珠还是拱出脑门。几只狗儿趴在树荫下，吐出血红的舌头，打着哈气。

“天爷啊，下场雨吧。”村里人都这么说。

  村口的土地庙不灵了。庙顶的瓦片如鱼鳞般脱下，落在地上摔成几瓣。墙皮烙馍般支棱着，似乎想随一阵风离开。土地公哭丧着脸，端坐在神龛上，几缕白须不知被谁家的调皮孩子摘去。其实，土地庙很多年前就不灵了，也许压根就没灵过。这只是一个摆设。很多村里有富裕钱财的，张罗着收善款，立塑像，大修庙宇。哪个村里没几个香客呢。逢初一，十五，有庙宇的地儿，香客如云，烟雾缭绕。庙宇的路边热闹极了，哭的，笑的，装着瘸腿的，说书的，卖唱的，卖香烛纸钱的，担荆条的。一摆数百米，俨然一副市井图。我揣着虔诚去过几个地方，看到某地牌匾，哑然失笑。黉学，清代的官办学校，也是香客们敬拜之地。也许黉学里住着仙人吧。

   一束束阳光把河水折成镜子，白花花的刺眼。镜子里的水草尖绿着脑袋，怯生生地看着我。一尾尾耐不住寂寞的鱼儿，撩破镜面，泛起圈圈波纹。我的脚下是吃娃儿的涵洞口，方方正正，青砖而砌。顺涵洞口尽头是提灌站。

  眼前，一堆破烂儿。

  提灌用的机器若干年前被人拆除当破烂卖掉。瓦房坍塌着，几根调皮的檩条随风荡秋千。这里成为蛇鼠的舞台，乱草横生，也是村里男人的野厕之地。

   未脱落的几片蓝瓦儿，在碧空里向低飞的燕雀炫耀曾经辉煌。水缸粗的提灌机吐出的水，浇灌几个村子的地。一条条鱼儿在沟渠里，田里惊游。我们这些摸鱼的娃儿，整天赤裸裸穿梭于缓缓流淌的每条血管里。大些的鱼，被提灌机搅破头或者身子，血淋淋随水而流。以至到收割庄稼时，偶尔能见到鱼骨。田饥渴得咧嘴儿的时候，庄稼冒出烟。各村的人骚动起来，尖锨，平锨在空中飞舞着，噼里啪啦唱着奋进的歌谣。受伤的捂着脑袋奔走，妇幼哭喊“别打了，别打了。”凌弱的声音岂能遮掩唱红脸的汉子呢。那一声声高亢的调子曾经吓退过啄食的鹰。支书站在沟渠上怒喝，“谁再动手，让派出所抓。”人群像开水落滚般平静，一抹夕阳透过烟雾撒出一把把金豆子。支书出招，抓阄，纸蛋蛋解决了抢水风波。

   几株小野花耷拉着脑袋，清瘦的躯干趴在沙土上叹息。蚂蚁们从花茎下溜入洞穴。我把指汗滴入洞口，咸咸的水圈圈散开，湿润了，黄黄的沙粒闪出金光。小蚂蚁探出头，缩进去，再也不出门。风与蚂蚁一样胆小，这些日子从不敢扯来一片云彩。绞股蓝紧抓着乱楮树，从头到脚找不到巴掌大的楮树叶。绞股蓝成了稀罕物，眼前这株也许是漏网之鱼。村里很多人家都它泡水，据说治疗血脂稠。村里人像落叶般归入泥土。年龄提高到五十几岁。病因都一样，血脂稠，高血压，引发脑梗。最先患此病的是我叔叔，打麦子时候，倒在脱粒机下。幸亏120来得及时，也幸亏叔伯兄弟凑来很多钱，叔叔躲过此劫，落下走路困难的结局。村里每一个患脑梗的人走掉，我会痴呆片刻。多么熟悉的人。甚至几天前还寒暄过。村里人谈梗色变。却无人寻找原因。从第三个倒下，我开始怀疑水源。十几个倒下，我更加坚信水源有问题。河里的水一直是静止的。闸门从未开过一次。人说，放了，就没了。无人拿出巨款从上游买水。村里还有人怀疑是风水破了。说新修的水闸破坏了原有的风水。说从炸掉旧闸后，村里才开始接二连三的死人。我从开始怀疑水源时，不敢饮用村里的水。从城里回家，自带水喝。去年，村里修了自来水管，水房建在几里外的别村，我才敢喝村里的自来水。他们都说我怕死。我笑而不答。因为他们的水杯里都飘着绞股蓝叶。绿绿的叶儿，铺展开来，满杯都是。这些叶儿也许能冲通血管，让富含氧气的血液滋润饥渴的心。
                              
   数天前，村里人摇着蒲扇，坐在树荫里谈论旱情。有望天咒骂的，有人说此地出呆人了，某某地下了几次雨呢。清香的蒲扇，扇出不同的味儿。不屑的人，摇摇头走开，拉着水泵去田里排队了。村里唯一的两眼机井，如两双明晃晃的深眸，仰望下井者。

  不会拥挤的。

  井台上站立会，汗珠子如兔儿丝般缠绕身躯，谁来挤兑呢。等不及雨的人，围着井台，把毛巾蘸湿，擦一把黑实的脊背，凉啊，透骨的凉。走出玉米地的人，身上沾满蜗牛。他一个个擦掉，嘴里骂骂咧咧。多数人不想浇灌，太受罪了。几天过后，身上剌满小疙瘩，痒痒的，抓一下，火辣辣的痛。玉米叶儿身上长满小倒刺，抓扯着裸露的皮肤，不想松开。小麦粒般的天樱子落满头与脖子里。蜗牛如同精灵，神话般爬到玉米秸秆上，每棵足有十几个。玉米穗的尖，嫩嫩的，一咬一股甜水儿。聪明的蜗牛钻在里面可劲儿允吸。村里人没有打药，吃吧，可怜的小玩意儿。吃着，吃着玉米粒就金黄了。玉米螟是躲不过农药的，谁让它可恶的吃刚钻出的几片嫩叶呢。

   外出的青年如同一只飘舞的风筝，被老人一拽，就回了村。旱天，眼看就要到嘴里的粮食，不能看着不管，多遭罪啊。“唉，缺场大雨啊，哪怕下一个小时足矣。”老人拄着棍子，大儿子家跑了，去二儿子家，唯恐孩子们不回来。“荒了地，多丢人啊，人家会指着脊梁骨骂懒虫呢。”

   一片片琉璃瓦在屋顶炫耀楼房的尊贵。陶制的金凤凰展翅欲飞。燕子吐出虫子，黄泥窝里的小黄嘴仰脖啾啾接过。屋檐下，叽叽喳喳的，热闹极了。二叔说，“燕子进门，喜迎财神。”他建好这座楼房，就找个好日子，跑到庙里请一尊财神爷，又请一尊持柳枝的观音大士，供奉在正屋的天地桌上。摆一精致的白瓷香炉于前，逢初一，十五，烧香祷告。祝愿家和，财源广进，又祷告家人身体健康，无病无灾。一切祷告完毕，又偷偷说，最好让孩子赶快找到儿媳，也了却他的心愿。这座新宅院，二叔用尽他毕生钱财，这些钱都是从嘴里抠出的，从手指缝里卡死的。村里人都知道二叔的绰号，“老鳖一”二叔才不在乎这些呢，随便说，和尚不知道人家，俺的事恁永不会知道。酒后，二叔拉着我说，“大侄子，恁理解叔吧，咱庄稼人弄几个钱，难啊，手松一点，啥也没有了，都吃喝，大方了，事咋办呢，恁看看咱这里，结婚需房子，小车，外带几斤几两，上哪儿弄啊，恁叔天天发愁啊，白看小楼建好了，在村里不算太差，可到现在还无人踩门来给你弟说媒啊，梧桐树是栽好了，不知道能不能引来金凤凰啊。”我没有接二叔的话，抬头望了一眼天地桌上观音大士手里的玉净瓶，小说里说，那柳枝一摆能下一场大雨呢。
                        
  河水少了一圈儿。

  浇地的才不管这些呢。沿河的地都浇灌一遍了。黑油油的大豆，绿豆，芝麻，红薯秧喝足河水，疯一样的长。
小河瘦了，庄稼逐渐丰腴起来。

  庙里求雨的人被太阳烤孽了。地都浇好了，谁还愿意去受那份罪呢，还是老老实实坐在树荫下扇着扇子侃大山吧。多自在啊。