树影

    树影
                                 南黛
     这天气，总是不时来一阵透雨，尤其清晨那一阵子，来得利落收得潇洒。袖一阵风，在香樟树间舞一曲，美丽着走了。路面润湿，略有积水，不多。水汽漫天，笼去前路。寂静的路灯黯然失色。
     整个校园，醒过来的除了朗朗书声，还有我，还有这绿着的树。树下的青石碧意幽邃，素洁温雅。因为树冠如华盖，恰到好处地滤去了风雨，涵养了清冽的心性。
     如果是在博雅路上，脚步就不会这般急促。没课的时候，总喜欢把时间消磨在这条路上，在团团树影里走走停停。那个时候，我似乎不太会想家。尤其五六月间，路尽头几株石榴树开了花，一溜红，厚而透，我就立在近旁看着。
    那时候教我们的老师都是骑自行车来上班的。可能是这种交通工具太便利了，便成了老师们的至爱。一个人的车技很娴熟的时候，完全可以在行进中思考和顾盼，思路随意蔓延，涌出一些玄思妙想。普通话课上，蔡老师说起她晚上下班，骑着自行车，想起第二天要讲i的发音口型，趁着月色，就开始练习“i......i......”，前面行人纷纷避到路的右侧，老师轻骑畅通无阻，心生窃喜，然而“i”声不绝。
     也许蔡老师是我们所有老师里最佳的段子手。她信手拈来的生活场景，为我们捕捉了语言的魂魄与使命。耳闻市井喧嚣，身染空谷兰香。我对于汉语格调的认知，一定是从普通话课上说话开始的。打开一扇门，对于太多人的人生充满了隆重的必要。
     在开封酷热的夏日，我看到了一种雄伟的青灰色，朴素、萧疏、简净、厚实，既有凝固的平和，也有雍容的峻峭。看着这种古老的颜色，我翻腾的心绪止息下来。穿过这种壮阔的颜色，我的内心跟着一路深沉。那时，我知道了热爱的全部秘密。到底，我爱的是这种颜色还是那嵌映在颜色中间的八个字呢？
      这八个字的内涵与渊源，是在耿老师的先秦文学课上获知的。耿老师体态微丰、面白无须，笑眯眯地给我们讲授“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。......”虽是冬日的开封，为了完成“一二三”的要求-----一百篇古文、两百首宋词、三百首唐诗，日日紧张得浑身冒汗。每节课至少有半小时，我在欣赏背诵和等待背诵的忐忑中捱过。图书馆前的小花园里，我哇啦哇啦地重复“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。......”引得旁边外语学院的同学侧目相问：“你读的哪种外语？”
      先民的生活以及语言已是另一时空的密码。他们的劳作、爱情和歌唱浓酽苍凉。日光淡薄，可是捧在手心里的繁体字，就像精美繁复的刺绣，点画交错连缀成行，像竹编家什，浑圆、饱满、充实。我不甚着调的吟诵只能算是闭着眼睛的泅渡。
      “大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”在先秦文学课上，耿老师背诵此处内容时，上身微微摇晃，微闭双眼。后来，某一天，我也在我的学生面前吟诵“大学之道，在明明德 ...... ”学生憧憬的表情流出评价，能够背出自己母校的校训，能够讲好其出处，足以证明一位师者的修养和品位是不一样的。至少，有这么一瞬间，我与先秦文学老师并肩站在大学的源头。
       毕业后，我在这个校园呆了近八年，从拓荒的一代成为驻守者。每天的太阳未曾有丝毫变化，我的青年时代却很快就要过去了。有一位才情过人的老教师很认真地对我说，“你最适合呆在大学里。当年，应该继续往上考的。”按他的思路，我是纯粹和自由的。我只是笑笑。我很敬重他的热情和真诚，也许他特别留意过我。
      05年的初夏，我特别留意过两句话，在刘老师的第一堂课上。细长个，脸白晳，说话软侬。俊秀有加，不似北人。文学理论课，刘老师以深情朗读原创作品----《父亲的茶杯》作为见面礼。每年春节，他必然回到老家。父亲的茶杯必会积满茶渍，他必然会将父亲的茶杯，里里外外，擦洗如新。
      也许，每年都要回家替父亲擦洗茶杯，刘老师才会告诉我们“生活在别处”的同时，洒脱地道出“帝力于我有何哉？”老师性格中这种洒脱的峻峭的部分，不仅没有随着阅历的深刻被磨掉，反倒时时显露，比曲意逢迎更有质感。我们都有自己对待他人、他事的尺度和原点，这些，不要因为某次伤害和某些不良因素的倾轧而转向。
       如果生活没有改变，一直伫立原处的话，我们是不是要和古人一模一样？对于过去和未来的事，都用蓍草来占卜。郭老师教授古代汉语，可以作这样的占卜者，古文字可以发出神的谕旨。不分冬夏，郭老师拿粉笔的右手始终戴着真丝手套，有时白色，有时淡粉色。我曾在学五食堂碰见她买了两张煎饼，用盘子托着，大步流星，不作旁顾，昂首离去。我注视着她的背影，想起被她烧掉的藏书，心里塞满惆怅和凄然。尽管，郭老师强调过烧掉的书都是不适合儿子看的，也不准备给儿子看。后来，听闻同学议论，郭老师早就离婚了，只身一人带着孩子。
       说到儿子，眼前便闪过王老师的笑容。他的孩子还没到随意翻看大人书橱的年龄，大概五、六岁的样子，而《道德经》已经背诵如流。王老师戏曰：“《道德经》可以启发心智”。个中缘由，我至今没搞明白，也不敢在自己孩子身上尝试。
       开封的夏天是极热的。第二学期的期末考试通常安排在夏至后三至四日左右，教室里热浪滚滚，风扇转得没精打采，有气无力地吱呀着。王老师既是古代文论的授课老师，也碰巧作为监考老师。他手摇折扇，小心地踱着步子。发现钟情的学生，就立于其侧，折扇轻摇，为其驱暑。那位答题的学生，两颊汗流愈发疾速，如溪水蜿蜒。
      不可否认，我现在的教书生活，比大学时代要繁忙多了。如果此时说自己很忙，那绝对不是装忙。我在做着自己喜欢的事情，就像进行一场热恋，再忙也能从内心深处得到一丝补偿和安慰。
      大四那年，我们上课的时候，匆匆地来，匆匆地走。朱老师先在广州市政府做了十几年的公务员，后考取了关校长的硕士研究生，教授我们的近代文学，她显然难以习惯这样的节奏。朱老师像是从热带来的雨林少女，长发飘逸，随意地将一只黑色双肩书包搁在右肩，喜欢立在讲台的左前方，微笑着看我们。每一位同学都完全有理由，走上前去，同她交谈一番，不管是倾慕她的男生还是女生。
      照理说，人到中年，理应成熟一些，世故一些。朱老师却依旧全凭性情发散，赤诚无碍。零七年的冬天，开封的雪出奇的大，各个招聘会亦如逢雪荒。临近期末时，每天能够按时端坐在教室上课的同学，不过二十几位而已。朱老师颇喜欢龚自珍，喜欢他的箫心剑气。略带着粤语发音，为我们诵读“避席畏闻文字狱，著书都为稻梁谋。”我们的情绪明显被她影响了，教室鸦雀无声，感觉却像一个鼓钹并作的戏台。其中生动的部分，是朱老师的抽泣！她猛然转身，伏到黑板上，双肩极紧极轻地抖动起来。
      很快，朱老师一振手臂，回正身形，沉声道：“如果我能给你们一人一份工作，我真希望你们都能坐在教室里好好听课。”老师的声音哑哑地透过来，时间慢慢过去。我的眼眶湿热起来，瞥见窗外清寒的天空，心里涌起对这个季节的热爱。
      天空的颜色逐渐明亮起来的时候，我就更加热爱这个校园。六月即将来临时，树静人稀。有的果实饱满鼓胀，沉甸浑圆。我被常规节奏上紧了发条的身体慢了下来，倾听风来的声音。
      阳光开始灼人，空气里浮动的香揉皱了鼻子。开始毕业合影了，我们笑得多么开心啊！
     拍完集体照，女生们开始与孺慕四年的老师们合影。远远地看见教授古代文学的王老师微笑着走来，女生们不约而同地大声喊出：“王老师，我们爱您！”王老师稍有些歪斜的嘴角斜得更狠了！眼底的笑意平和而挥洒。
     世人都说“名缰利锁”，王老师却偏以此为名。有同学颇为好奇，一直想问个究竟，合影之后，终于还是没向老师开口。王老师歪斜的嘴角倒是我们公开的秘密。老师曾接受过一场非常危险的颅部手术，术后，嘴角就成了这样，一直保持45度的斜率。这样，无论何时，如果你与王老师对视的话，都能感觉到他上扬的嘴角漾出的笑意。
      “世间学问，概分三种；一是生而知之，是为本能；一是学而知之，是为知识；一是困而知之，可谓智慧。我在病床上深读《庄子》，竟自生出一种依赖。因而有了今天的《庄子研究》。”这样的开场白，我至今难以忘怀。这门课当年听课人数的纪录，之后恐怕也难以打破。
       爱读书、爱研究乃是老师们相同的痴好，囤积书籍也是相同的爱好了。教授先锋小说理论的刘老师，当是其中的佼佼者。他有一批手头常常翻看的书籍，留在了北京。到河大讲课后，觉得没有这些“老朋友”的陪伴，实在寂寞而且不便，就重新订购了一批，一模一样的一批，耗资两万余元。刘老师因此大大地得罪了家中夫人。“朋友”如手足，不可舍。那么婚姻便舍刘老师而去。我们最后听到的坊间传闻透出，刘夫人亦是位榜上有名的作家！不管怎样的传闻，恰好都佐证了刘老师在江湖中鲜亮的史笔。
      有的老师上了年纪，在校园里散步已是一种习惯。他们话语不多，显得十分平淡，俨然局外人。我多年后才懂得，是他们踽踽而行的身影，让河大的品位变得非同一般。
      某次，散步途中，话语稀少的胡老师，抬头看了看天空，沉思片刻，对即将离校的我们说道：“任何时候，记得踏踏实实做人，认认真真做事，就是好的。”
      当身边有人面对面说出对我的教诲与期许时，我就陷入对那日散步的回味之中。事隔多年，当日的那种氛围，仍能清晰地唤起我的追述。
      如果有机会，到了河大，我还是要走进当年的教室。开封的小吃固然是我所喜欢的，但是，我更喜欢老师们的课堂，老师们板书的笔迹。教授古籍标点的佟老师，正白旗人，当年以货车司机的身份考取河大研究生。他的板书从右到左，繁体竖排，没有标点。观之，赏心悦目。铁钩银划，繁缛之间，荡漾着激情。他的课堂如一张华美硕大的宣纸，随时准备拥抱佟老师磅礴稳重的笔锋。
      这样的繁体板书，在黑板上延展开一个神秘、古老的空间，点画衔接、复杂指事，淋漓倾倒，构成我对那个遥 远世界无比眷恋的理由。
      驾车时，如果车速较慢，车技也蹩脚，马路两旁的一切，包括行道树，都会朝自己扑来，嘈杂纷乱，致使内心非常紧张；然而，车技娴熟，车速也快的话，就会觉得一切都在缓缓后退，就像一部设了慢进的纪录片，清宁而纯净。我觉出其中的味道了。
      每一棵树都是一门学问，孑然立于途中的每个关隘。彼此或颔首致意，或遥相呼吸。一直，倔强的兀自倔强，简傲的仍在简傲，超迈的依然超迈，风姿特立，狂风暴雨未损丝毫。春日新绿，秋风黄叶，即便是小情小调地吟唱，小聪明小兴趣的装帧，也已经摄留了斑斓的树影。
     浓云散去，灿金的太阳被慢慢托出天际，香樟树下颇多荫凉。每一株树干都显风骨，每一张叶子都是良师。它们交通往覆，唤出大地上最美妙的光与影。