一年一年

办公室窗外那棵紫薇树的叶子差不多掉光了，枝条清冷，却独具风致。喜欢坐在办公桌前，看窗外那些树，安静得像一幅图画。没有阳光的冬天，大地呈现出本真的寂寥。天空的颜色静物般安详，抬头远看，天空似乎更空了，人也变得清澈起来。喜欢这样的季节，透着冷意而又辽远。街道两旁的树，是冬天最好的表情。叶子落下来，树枝简单素朴，一些鸟儿便在枝桠上跳跃，像绽放的花蕾。很少在行道树上见到鸟巢，记得有次在郊外的水杉林中，看到了好几个筑在枝上的鸟巢，冬天的树梢一片枯黄，鸟巢疏离而又孤单地挂着，那种任你如何繁华，我依然做我自己的表情，独特而冷傲。

日子一天一天过，内心却变得迟缓起来。这一年，发生了很多事。这一年是特殊的一年，经历了新冠疫情的肆虐。年初封村封路后，喧嚣的街道一片寂然，只有戴口罩的一线工作人员和环卫工人，在街头守望候着，那时听不到汽车声，听不到音乐声，也听不到小贩的叫卖声。这种静，是经历苦难后空空的静。这场没有硝烟的生死战，到目前还没完全停止。戴口罩，量体温，健康码是这一年必做的事。也曾被一些白衣天使感动，那个穿着护士服，走在武汉星空下的援鄂小姐姐，归来时，也没忘记给她送上一束鲜艳的花。早春的夜晚，我们围坐在一起，听她讲述在武汉救援的故事。

这一年，因为疫情，外出的机会很少。七月的某天，去一个岛屿看海，坐在长长的堤坝上，听海浪拍打的声音，看浪花聚拢，破碎，退去，倏忽间又迅疾地涌过来。这样的海边，会想起那个长满大米草的荒岛，恍惚间，心如春水，荡漾开一片潋滟的波纹。那时候，走在黄昏那条狭长的泥路上，相约一起看芦花。那时候，彼此是那么的美好，彼此以为，在苍茫的海边，会一直一直装着彼此的初欢喜。

这一年的冬天有点冷。坐在对面的同事要选调到一个新的工作单位，我们在一起坐了五年。办公桌相对放着，桌子的边沿并列靠着，面对面相对坐了一千五百多个白天。抬头就能看到她的眉眼，她的微笑和忧伤都能清晰地感受到。我们共同呼吸着房间里的空气，共同养护着桌上那盆蟹爪兰，但她却要到另一个我不熟悉的地方去。人生就是这样，聚散总在生活中出现，没有一成不变的伙伴，走了，散了，来了，相识了。来来往往，聚散离合中，时光老去，不变的是心底里那份怀旧的情感。想起李白的诗：浮云游子意，落日故人情。放眼望去，长路漫漫，人生充满了无法预料的变数。

这一年，写了一些文字，也在报刊杂志上发了一些作品。我喜欢做一个晨光里赶路的人。回头看看这些年的自己，写着写着，一路晃晃荡荡，竟然也写了二十年。二十年，足以让江河在大气循环里轮转无数回，从水流到云朵到雪花到雨滴，又轮回成江河。二十年，可以让一个刚出生的婴儿，变成一个窈窕淑女。二十年，生命里会遇到多少人和事。在时间的洪流里，淘尽人世间的恩恩怨怨。可是，我在，一直在这里，在书页间，在文字间。虽然一直没什么出色的成绩，但为了自己的这份喜欢，一直用最初的心，坚持着。想起五月份海飞老师来临海做讲座时说过的一句话：让我们保持握笔的姿势，直到日落西山。这样的话，这样的执着，我把它想像成一种对抗，对抗时间，对抗庸常。这一年，依然在《新散文观察论坛》闲逛，依然默默地看老师们的文字，不敢随便贴文。人群中，还是羞涩的，总不由自主地隐着。有些感觉只是在抒写时，才会更直接。文字记录了时间，记录了心情，也参与了时间的解构，它更像是流淌的河，我享受着这份随意和自由。

2020年末的最后一场雪终于落下来。雪不大，又轻又细，风凛冽，雪花缓缓地飘荡着。这个冬天的上午，走在小镇的街道上，素衣缟裙的我，送故世的婆婆上山。那个长满松树的山岗，是安放婆婆灵魂的地方，这里有我几位故世的亲人。经常会清晰地想起他们的面孔，想起他们面对罹患病痛时的不安和无奈，想起他们静默在那个小小木匣里的骨灰。他们孤单吗？

2020年就要远去，2021年就要来临。有很多细微的事在生活中发生，这一年忧伤过快乐过生气过。这一年，终究过去了。站在窗前，眺望远处。路面有微微的光，月季自顾自地开着，风摇着叶，慢慢打开，缓缓开放，直至气味散尽。
新的一年，继续写文，继续做一个内心充盈的女子。