远山·孤独的雪
2021-12-23经典散文
[db:简介]
远山·孤独的雪 甘肃孟澄海
摇曳着紫红色山花的墓地静静地停泊在雪的边缘。深秋。松岗。淡蓝的雾岚。瑟瑟的秋风和雨。还有不断飞旋的蝴蝶、辗转回归的蜻蜓，它们的翅膀煽动着清凉，飘落，沉寂，然后消失于夜的苍茫。这些场景在故乡平缓的山坡上铺展开来，延伸到黑暗中去。九月十五夜晚，鬼节已经杳然远去，祭坛灰飞烟灭，墓地岑寂荒凉，但这并不妨碍一年一度的祭祖仪式。每年，当蒙古高原的西风吹过，故乡周围的山顶上便寒气弥漫，斜斜的雨丝化为大片雪花，纷纷扬扬，漫天皆白。石崖瑟缩，塔松颤栗，而这时候，山脚的坡地依旧温暖如夏。金露梅。秦艽花。野山茶。月亮菊。灯芯草……花朵接连开放，香气弥漫。各类灌木都伸展开碧绿肥厚的叶子，于淡淡的蓝色雾霾中，尽情享受雨露的滋润。祭祖仪式开始之前，墓地总是呈现出一片死寂，人们虔诚肃穆，心情紧张，仿佛坟堆里的亡灵会搭乘蝴蝶的翅膀，纷纷走出墓穴，在冥想和幻觉中，站成摇荡的花穗，变作袅袅的青烟，或跟着山雀的影子闪现，或随晚风轻轻地飘向故园……
我从远方来。我已记不清有多少回走进故乡，跟亲人们祭奠祖先，爬在墓地的荒草里焚香磕头，泪流满面。时光在不停地剥落、崩塌，每次祭奠后，都会有人离去或死亡，剩下的人越来越少，竟至于主持祭祀的老人换成了青年后生，而青年后生也渐渐老去，头上的白发飘摇，成为落满霜雪的枯草。祭祀开始，他穿着玄衣黑裤，腰扎红色布带，一手提肥大的公鸡，一手紧握菜刀，念念有词后，刀起刀落，公鸡的脑袋就飞出老远。血。鲜亮如花瓣的血。一滴，两滴，最终连成线条，向墓地的祭坛上飘去。天灵灵，地灵灵。匍匐在地的家族亲人大声念叨着祭祀隐语，或在祈福，或在赎罪，或在诅咒。隐语就是黑暗的一部分，喑哑、迷糊，令人恐惧。我跪在祖先的坟前，点燃一堆纸钱，烟火升腾，灰烬犹若蝴蝶的尸骸。我嗅到了亡灵的气味。青苔的气味。时间霉烂的气味。这种气味穿越过我远祖的棺椁，从祖父、父亲的窀穸里漫散开来，一直浸入我的骨髓。我想到了自己的死。百年之后，我肯定也像他们一样，僵卧在深深的地下，成为一堆朽骨，与蚂蚁鼹鼠为邻，被人间烟火忘却，沉入万劫不复的黑夜。
家。家园。墓地。在我的故乡，没有谁能从时空的刻度上分清它们的界线。许多年飘泊异乡，记忆里时常闪现出童年苦难而温馨的画面：窑洞挨着窑洞，一扇扇天窗朝山打开，窗外的风卷着云朵和鸟群，还有树影花影，袅娜飘升的炊烟，蹀躞迈步的雪狐和马鹿……七月十五左右，庄稼渐次成熟，豌豆挂角，大豆摇铃，麦子与青稞的穗子在黄昏的天光下浅唱低吟，我们穿着补丁累累的衣衫，挤在那个黑洞洞的饲养室里听老人们讲鬼的故事——鬼，其实就是我们死去的亲人，甚至是一匹夭折的马驹，一头憨厚的老牛。他们就住在我们头顶的山坡上，有时坐在那里晒太阳，有时到地里挖土豆，更多的日子里，他们喜欢呆在家人的灶台边，等待吃一碗热乎乎的肉饭。不知何故，老人们絮叨的“鬼”大多独来独往，尤其是那些“女鬼”，总是在有月亮的夜晚往山顶上攀爬，然后就坐在那里啼哭。而我永远会记住山顶的一切：石头，乌鸦，千年不化的白雪……
每个家族都有自己的墓地，有的阔大，冢茔累累，墓碑林立。诔文一律请文化人写就，刻于石碑两侧，谀词颇多，尽显家族的声望。有的则狭小逼仄，也就三两个坟堆，周围用石料砌成围墙，只留一个低矮的豁口，朝向村庄，说是亡魂出入的通道。虽有墓碑，但都是水泥浇筑的四方形墩子，也不见碑文，只有逝者的姓名和生卒年月而已。然而不管任何形制的墓地，都会随着时光的流转而衰败、破落，就如同家园一样，先前的窑洞、瓦屋，烟熏火燎的墙壁或雕梁画栋的穿廊，均逃脱不了坍塌倾圮的宿命。后辈的人为了生计，有人去了外地打工，赚钱养家；有人迁徙于县城或更远的城市，谋求一份体面的工作。于是，前来扫墓祭奠的后生愈来愈少，乃至于无。家园被荒废抛弃，墓地也日渐荒芜萧条，坟堆塌陷，露出黑漆漆的窟窿，墓碑仆卧于地，上面覆盖了一层斑驳的青苔，供神的石坛上麻雀唧唧喳喳，仿佛在叙说无尽的凄凉和寂寞。
村子里，有人似乎命中注定是孤魂野鬼，永远进不了自家的墓地。他们或死于非命，或未成年早殁，按照家族的禁忌习俗，只能埋葬于一个叫乱葬岗的地方。我的同学黎明，早年当民办教师，后来因为家庭困窘，只好去了遥远的青海。他先是在一处建筑工地干活，后来又辗转至一个小煤窑，做了临时的矿工，出苦力挖煤，每天挣四五十款钱，倒也满足。然而谁也没有料到，有一天矿里突发瓦斯事故，他被活活闷死在八百米之下的深巷之中。黎明的妻子去料理后事，只带回了五万元钞票，一个骨灰盒。骨灰盒为劣质的木料制成，狭小、简陋，没有温度，仿佛是被时光遗失的一叶扁舟。我去参加他的葬礼，天冷，雪花纷飞，哀痛像刀子般搅动着内心。我们把骨灰盒放进土坑，填了土，很快堆起一个小小的土丘。但那里没有树碑，也没有奉献花圈祭品。当我们离开时，雪片慢慢地盖住了新建的坟墓。黎明就永远躺在了那里，他的墓地里只有雪，还有雪地上掉落的零星山茶花瓣，如血，如心灵永恒破碎的伤口。
逝水长河，难以贯穿阴间与人世的距离。黎明去世后，我很久一段时间没有回过故乡。因为在我看来，他不但是我的同窗好友，更是文学的知音。早年，还是在中学时候，我俩就喜欢舞文弄墨，他写诗，我写小说和散文，偶尔还能在报纸上发表一点豆腐块文章，赚得五六款钱，到乡上的饭馆弄半斤卤肉大快朵颐。每逢放假，我跟他都要沿着山路，到乡村的墓地里转悠，我们把那些刻在石碑上的名字一一誊写下来，打算将来搞一本《村志》，记录每个死去的乡村亲人，写出他们朴实、苍凉的人生经历。我们还经常爬上山巅，在雪地上写写画画，涂抹一些地老天荒的文句。黎明的诗内敛、忧伤，意象多用古堡、废墟、熄灭的灯火、沉默的骷髅，最多的是写雪的意境：苍凉的雪，孤独的雪，内心和灵魂的雪……他曾在厚厚的白雪上写下了自己最后抵达的地址，嘱我，等他死后，一定要找个雪花飘飞的时刻，悄悄埋葬。当时是玩笑，没想到竟一语成谶。
西风萧萧的秋天，我独自穿行在故乡的村落，内心苍茫如雪。去墓地祭祖，仅仅了却了一种缅怀和思念的心绪，更多的悲情在心底泛滥，如冰封的河，找不到喷涌的出口。故乡——美丽的山河，恍惚的人烟，缤纷的世相，都在时光的流速中沉浮、漂移，最终淹没于历史的云烟。而我的思想，我的灵魂，却宿命般地跟这里的一切纠缠、氤氲在一起，成为无法摆脱的乡思情结。我睁开眼睛，拼命寻找着曾经存在于这片土地上的景物和人事——磨坊。油坊。小河。山溪。窑洞。老屋。山墙。铁轱辘马车。泥陶清油灯盏。黄灿灿的麦秸垛。袅袅升腾的炊烟。头发上扎着蝴蝶结的村姑。唱着小曲犁地的老汉。骑着牛放羊的牧童……但这一切始终没有进入我的视野，他们或它们都消逝了，如风一样消逝于时间的旷野。我看到的是破败的庄园，倒塌的屋墙，杂草弥漫的院落，锈迹斑斑的马蹄铁掌，弃置于荒野的拴驴木桩，还有白发苍苍的老人和忽闪着羞涩目光的留守儿童……
在我离开故乡的前一天，村子里的一个老婆婆去世了，据说，她活了八十七岁，算得上真正的耄耋高寿，但她死时只有一人。老婆婆的子孙们都有工作，他们的家早就搬进了繁华热闹的县城。她成了守护老家的孤家寡人，一个人看护着三间摇摇欲坠的瓦屋，还有一条老狗，几只山羊。听村上的几个老人说，婆婆一生只有一个爱好，就是到自家的墓地里除草，扫地，铲雪，冬日里，她会趴在祖坟上，把落在草丛里的积雪，一把一把地抛出来，再装进筐子，颤巍巍地运到山谷。
故乡，曾经是承载我肉体与精神的憩园，但现在一切都远逝了，如风如烟。岁月呈现给我的只有那山，那雪，那墓地，还有时间斑驳的荒芜和空虚……
摇曳着紫红色山花的墓地静静地停泊在雪的边缘。深秋。松岗。淡蓝的雾岚。瑟瑟的秋风和雨。还有不断飞旋的蝴蝶、辗转回归的蜻蜓，它们的翅膀煽动着清凉，飘落，沉寂，然后消失于夜的苍茫。这些场景在故乡平缓的山坡上铺展开来，延伸到黑暗中去。九月十五夜晚，鬼节已经杳然远去，祭坛灰飞烟灭，墓地岑寂荒凉，但这并不妨碍一年一度的祭祖仪式。每年，当蒙古高原的西风吹过，故乡周围的山顶上便寒气弥漫，斜斜的雨丝化为大片雪花，纷纷扬扬，漫天皆白。石崖瑟缩，塔松颤栗，而这时候，山脚的坡地依旧温暖如夏。金露梅。秦艽花。野山茶。月亮菊。灯芯草……花朵接连开放，香气弥漫。各类灌木都伸展开碧绿肥厚的叶子，于淡淡的蓝色雾霾中，尽情享受雨露的滋润。祭祖仪式开始之前，墓地总是呈现出一片死寂，人们虔诚肃穆，心情紧张，仿佛坟堆里的亡灵会搭乘蝴蝶的翅膀，纷纷走出墓穴，在冥想和幻觉中，站成摇荡的花穗，变作袅袅的青烟，或跟着山雀的影子闪现，或随晚风轻轻地飘向故园……
我从远方来。我已记不清有多少回走进故乡，跟亲人们祭奠祖先，爬在墓地的荒草里焚香磕头，泪流满面。时光在不停地剥落、崩塌，每次祭奠后，都会有人离去或死亡，剩下的人越来越少，竟至于主持祭祀的老人换成了青年后生，而青年后生也渐渐老去，头上的白发飘摇，成为落满霜雪的枯草。祭祀开始，他穿着玄衣黑裤，腰扎红色布带，一手提肥大的公鸡，一手紧握菜刀，念念有词后，刀起刀落，公鸡的脑袋就飞出老远。血。鲜亮如花瓣的血。一滴，两滴，最终连成线条，向墓地的祭坛上飘去。天灵灵，地灵灵。匍匐在地的家族亲人大声念叨着祭祀隐语，或在祈福，或在赎罪，或在诅咒。隐语就是黑暗的一部分，喑哑、迷糊，令人恐惧。我跪在祖先的坟前，点燃一堆纸钱，烟火升腾，灰烬犹若蝴蝶的尸骸。我嗅到了亡灵的气味。青苔的气味。时间霉烂的气味。这种气味穿越过我远祖的棺椁，从祖父、父亲的窀穸里漫散开来，一直浸入我的骨髓。我想到了自己的死。百年之后，我肯定也像他们一样，僵卧在深深的地下，成为一堆朽骨，与蚂蚁鼹鼠为邻，被人间烟火忘却，沉入万劫不复的黑夜。
家。家园。墓地。在我的故乡，没有谁能从时空的刻度上分清它们的界线。许多年飘泊异乡，记忆里时常闪现出童年苦难而温馨的画面：窑洞挨着窑洞，一扇扇天窗朝山打开，窗外的风卷着云朵和鸟群，还有树影花影，袅娜飘升的炊烟，蹀躞迈步的雪狐和马鹿……七月十五左右，庄稼渐次成熟，豌豆挂角，大豆摇铃，麦子与青稞的穗子在黄昏的天光下浅唱低吟，我们穿着补丁累累的衣衫，挤在那个黑洞洞的饲养室里听老人们讲鬼的故事——鬼，其实就是我们死去的亲人，甚至是一匹夭折的马驹，一头憨厚的老牛。他们就住在我们头顶的山坡上，有时坐在那里晒太阳，有时到地里挖土豆，更多的日子里，他们喜欢呆在家人的灶台边，等待吃一碗热乎乎的肉饭。不知何故，老人们絮叨的“鬼”大多独来独往，尤其是那些“女鬼”，总是在有月亮的夜晚往山顶上攀爬，然后就坐在那里啼哭。而我永远会记住山顶的一切：石头，乌鸦，千年不化的白雪……
每个家族都有自己的墓地，有的阔大，冢茔累累，墓碑林立。诔文一律请文化人写就，刻于石碑两侧，谀词颇多，尽显家族的声望。有的则狭小逼仄，也就三两个坟堆，周围用石料砌成围墙，只留一个低矮的豁口，朝向村庄，说是亡魂出入的通道。虽有墓碑，但都是水泥浇筑的四方形墩子，也不见碑文，只有逝者的姓名和生卒年月而已。然而不管任何形制的墓地，都会随着时光的流转而衰败、破落，就如同家园一样，先前的窑洞、瓦屋，烟熏火燎的墙壁或雕梁画栋的穿廊，均逃脱不了坍塌倾圮的宿命。后辈的人为了生计，有人去了外地打工，赚钱养家；有人迁徙于县城或更远的城市，谋求一份体面的工作。于是，前来扫墓祭奠的后生愈来愈少，乃至于无。家园被荒废抛弃，墓地也日渐荒芜萧条，坟堆塌陷，露出黑漆漆的窟窿，墓碑仆卧于地，上面覆盖了一层斑驳的青苔，供神的石坛上麻雀唧唧喳喳，仿佛在叙说无尽的凄凉和寂寞。
村子里，有人似乎命中注定是孤魂野鬼，永远进不了自家的墓地。他们或死于非命，或未成年早殁，按照家族的禁忌习俗，只能埋葬于一个叫乱葬岗的地方。我的同学黎明，早年当民办教师，后来因为家庭困窘，只好去了遥远的青海。他先是在一处建筑工地干活，后来又辗转至一个小煤窑，做了临时的矿工，出苦力挖煤，每天挣四五十款钱，倒也满足。然而谁也没有料到，有一天矿里突发瓦斯事故，他被活活闷死在八百米之下的深巷之中。黎明的妻子去料理后事，只带回了五万元钞票，一个骨灰盒。骨灰盒为劣质的木料制成，狭小、简陋，没有温度，仿佛是被时光遗失的一叶扁舟。我去参加他的葬礼，天冷，雪花纷飞，哀痛像刀子般搅动着内心。我们把骨灰盒放进土坑，填了土，很快堆起一个小小的土丘。但那里没有树碑，也没有奉献花圈祭品。当我们离开时，雪片慢慢地盖住了新建的坟墓。黎明就永远躺在了那里，他的墓地里只有雪，还有雪地上掉落的零星山茶花瓣，如血，如心灵永恒破碎的伤口。
逝水长河，难以贯穿阴间与人世的距离。黎明去世后，我很久一段时间没有回过故乡。因为在我看来，他不但是我的同窗好友，更是文学的知音。早年，还是在中学时候，我俩就喜欢舞文弄墨，他写诗，我写小说和散文，偶尔还能在报纸上发表一点豆腐块文章，赚得五六款钱，到乡上的饭馆弄半斤卤肉大快朵颐。每逢放假，我跟他都要沿着山路，到乡村的墓地里转悠，我们把那些刻在石碑上的名字一一誊写下来，打算将来搞一本《村志》，记录每个死去的乡村亲人，写出他们朴实、苍凉的人生经历。我们还经常爬上山巅，在雪地上写写画画，涂抹一些地老天荒的文句。黎明的诗内敛、忧伤，意象多用古堡、废墟、熄灭的灯火、沉默的骷髅，最多的是写雪的意境：苍凉的雪，孤独的雪，内心和灵魂的雪……他曾在厚厚的白雪上写下了自己最后抵达的地址，嘱我，等他死后，一定要找个雪花飘飞的时刻，悄悄埋葬。当时是玩笑，没想到竟一语成谶。
西风萧萧的秋天，我独自穿行在故乡的村落，内心苍茫如雪。去墓地祭祖，仅仅了却了一种缅怀和思念的心绪，更多的悲情在心底泛滥，如冰封的河，找不到喷涌的出口。故乡——美丽的山河，恍惚的人烟，缤纷的世相，都在时光的流速中沉浮、漂移，最终淹没于历史的云烟。而我的思想，我的灵魂，却宿命般地跟这里的一切纠缠、氤氲在一起，成为无法摆脱的乡思情结。我睁开眼睛，拼命寻找着曾经存在于这片土地上的景物和人事——磨坊。油坊。小河。山溪。窑洞。老屋。山墙。铁轱辘马车。泥陶清油灯盏。黄灿灿的麦秸垛。袅袅升腾的炊烟。头发上扎着蝴蝶结的村姑。唱着小曲犁地的老汉。骑着牛放羊的牧童……但这一切始终没有进入我的视野，他们或它们都消逝了，如风一样消逝于时间的旷野。我看到的是破败的庄园，倒塌的屋墙，杂草弥漫的院落，锈迹斑斑的马蹄铁掌，弃置于荒野的拴驴木桩，还有白发苍苍的老人和忽闪着羞涩目光的留守儿童……
在我离开故乡的前一天，村子里的一个老婆婆去世了，据说，她活了八十七岁，算得上真正的耄耋高寿，但她死时只有一人。老婆婆的子孙们都有工作，他们的家早就搬进了繁华热闹的县城。她成了守护老家的孤家寡人，一个人看护着三间摇摇欲坠的瓦屋，还有一条老狗，几只山羊。听村上的几个老人说，婆婆一生只有一个爱好，就是到自家的墓地里除草，扫地，铲雪，冬日里，她会趴在祖坟上，把落在草丛里的积雪，一把一把地抛出来，再装进筐子，颤巍巍地运到山谷。
故乡，曾经是承载我肉体与精神的憩园，但现在一切都远逝了，如风如烟。岁月呈现给我的只有那山，那雪，那墓地，还有时间斑驳的荒芜和空虚……
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码