您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《清明》2021年第5期｜维摩：黄梅路鱼铺简史（节选）

2023-11-09小说天地维摩

一

说是要修地铁，路面上的法国梧桐都被剥了个精光，硬撅撅地杵着。原本绿波连漾的季节，到处都是白花花的阳光，刺得人眼睛生疼。李脂从9路公交站走到黄梅路，短短几十米，额头上已……

一

说是要修地铁，路面上的法国梧桐都被剥了个精光，硬撅撅地杵着。原本绿波连漾的季节，到处都是白花花的阳光，刺得人眼睛生疼。李脂从9路公交站走到黄梅路，短短几十米，额头上已经布满了汗珠。鞋跟有些高，逛商场合适，来农贸市场显然力不从心。她捏着鼻子绕过北门腥臭的污水明沟，拐弯抹角来到45号鱼铺。那时候陈鱼正在弯着腰杀鱼剥鳞，湿漉漉的头发绑在脑后，两枚小小的乳房在领口里时隐时现。胸罩是黑色蕾丝的，有衬托肤色的奇效。丁老师站在对面，看得很认真，很用力，脑子里构思着不可描述的细节。构思过程很辛苦，所以他身体微微前倾，下巴上隐约挂着汗珠。李脂轻声走过去，“啪”地拍了一下他的屁股，他身子一抖，裤裆里立刻涌上来一股湿漉漉的热气。

汗珠自然也摔在地上，碎了。

李脂把他丢在一边，对陈鱼说，给我杀条花鲢，拣大的。

老丁还停留在湿气泄完后的酸麻里，声音又软又飘，你咋来了。

李脂说，你能来，我为啥就不能来。

我不是这意思，我是说，你来这儿干啥。

能干啥？买鱼，顺便看看陈鱼的奶子。

这话让丁老师脸皮发热，脖子后面涌出了汗，裤衩里的两条毛腿也夹得越发紧了。陈鱼把杀好的鱼装进黑色塑料袋里递给他，他没接住，塑料袋“啪”地摔在地上，溅起一蓬湿漉漉的腥气，他弯腰去捡，陈鱼却已经先于他伸出了手。他说着谢谢，一抬头，目光偏偏落进了陈鱼低垂的领口里，这次距离更近，两颗暗红色的枣仁触目惊心。陈鱼说换个袋子吧。他连声说不用，抢过鱼来转身要走。

李脂扯住他，别急着走啊，这么长时间没见了，也不想我？

不敢想。

怕啥？

怕你家老吴揍我。

李脂吃吃笑，他揍你，你就把这事写进书里。

停了一下，又问，你那什么狗屁简史写完没？

写着，没停。

有我没？

老丁偷眼看了一下陈鱼，陈鱼低眉忙着杀鱼，像是什么也没听见。

有你，也有老吴。老丁说完，舞动两条毛腿，急慌慌就走。

这次李脂没拦他，老丁扭摆几下就出了农贸市场，如果没有那两腿黑毛，别人会误以为那条瘦浪的影子是个女人。人字拖的啪啪声逃掉了，李脂回过头来问陈鱼，前几天给你发那条微信看了没。陈鱼没说话，抄着网在水泥池子里捞鱼，挑好了就把网子送到李脂面前说，这条咋样？花鲢健硕，凉气森森，尾巴打着挺，甩出的水雾在阳光里上下翻飞。李脂伸手挡着脸，说就这条，杀了吧。陈鱼从网子里把鱼抓出来，那条花鲢还在奋力挣扎，陈鱼取过刀背，在它脑门上轻轻一敲，那鱼就安静下来了。陈鱼低着眉，杀得两手血腥。李脂在对面举着手机补妆，嘴唇在手底鲜活起来。

找个人嫁了吧，别指望他，就是回来，那也是个蹲监的货。

我没你那么好的命，也没你那么白。

好命是自己挣来的，跟白不白没一毛钱关系。

那当初，老丁和老吴为啥争着买你家的豆腐？

李脂嫩豆花一样的脸哗啦啦绽开了，眼霜和粉底为她遮盖着岁月的痕迹，整个农贸市场的人流里，她依然是白得耀眼，小腿的曲线被高跟鞋顶起来，更让这白灿烂夺目。为了遮掩这白，她还覆上了一层薄薄的丝袜，把那些静脉曲张的细微凸起也巧妙地隐藏了。她大笑时，男人和女人都向她投来目光，鱼铺前自然就多了几个顾客，她夸张地挥着手，对陈鱼说，我也是豁出去了，四十出头怀孕生娃，容易吗？话说出口，她立刻意识到不妥，想说点什么缓和一下气氛，又找不到合适的话题，笑容就僵在脸上，好一会儿都散不去。

陈鱼已经剐完了鳞，这会儿杀开鱼腹，掏净了花鲢的体腔，花鲢还不想死，嘴巴微弱地翕动着。还不是我说的？命好，白，两样都让你占全了。陈鱼不紧不慢地说着，将鱼收进塑料袋递过去，天热，赶紧回去吧。

李脂接了鱼，从包里摸了张钞票塞在陈鱼手里，陈鱼又给她推回来。李脂说，我就怕微信转给你你不收，专门带了钱包出来，你别再让了。陈鱼又推，两人推来推去打了一会儿太极拳，终究还是取了个折中数。

陈鱼收了钱，李脂拿了鱼，凑过来对陈鱼说，老丁人不错，铁饭碗，你考虑考虑。

陈鱼没说话。

李脂问，嫌他岁数大？

陈鱼说，一个人过惯了。

屁。李脂说，还惦记任海潮呢，把你卖了还替他数钱。

我早死心了。

那就往宽处想，两腿松一松，男人自动送上门。

陈鱼没话。鱼池边上，氧气泵正在往里砰砰打气，水面上白浪翻涌，水面下游鱼摩肩，农贸市场如同一锅咕嘟嘟的滚汤，只有她是凉冰冰的。

李脂跺脚说，你这慢脾气，能把人急死。

二

陈鱼生在湖边。

北方人常把水库叫湖，有湖便有了风，风在水上呼啸着疾走的时候，陈鱼她妈扔掉手里的烧火棍，跌倒在炉膛边大呼小叫。没人应声，她家空着，她爸还在有余家打牌，没几圈就输得鼻涕溜光。从有余家出来，她爸一个人裹着袄子走在枯瘦的北风里，胸膛里空空荡荡，可以并排跑过两辆后八轮卡车。清早只吃了半块剩馍，喝了一碗蜀黍糁汤，嚼了两根腌萝卜干，这会儿饿得前胸贴后背。他疾风一样卷进院子，闯进灶火，看见女人下半身精赤条条，裤子扔在一边，裤裆里湿淋淋一片。女人额头淌着冰冷的汗珠，手心里捧着颤巍巍的粉红色肉团，她爸，又是个丫头。

她爸扑通一下就跌坐在炉灰里了。

陈鱼应该是有个姐的，她姐出生那年，她妈挨打挨了一个冬天，河开柳嫩的时节，她爸就把她姐抱到县城里卖了，她妈又哭又闹，就又挨打挨了一个春天，这一回彻底被打服了。她爸得意洋洋，说想当年这娘儿们是出了名的牙尖嘴利，现今被我敲断了舌头，服帖得很。有余听得眼睛放光，他怕老婆，偏偏最喜欢听打老婆的故事，不幸的是，每每听到紧要关头，他老婆总会破门而入，把一群老爷们撵得兔毛乱飞。有余老婆身量魁梧，全镇子的男人在她手底都走不过三五个回合。除此之外，她还是个无底洞。邻居说晚上熄了灯后，这女人常常梳拢得有余鬼哭狼嚎，第二天一早起来还要扶着后腰。论模样论身条，这女人比陈鱼她妈差了十万八千里，可偏偏这个粗笨的胖女人肚皮里长了瓜秧，一连串给有余生了三个七斤多的大胖小子：大有、再有、三有，要不是因为被计划生育罚了款上了环，她还得一股脑儿地生下去，较劲儿似的，气得全镇男人两眼通红。

陈鱼她妈怯生生地说，她爸，弄条鱼吧。

陈鱼她爸充耳不闻，靠在灶火边如同半截朽烂的木桩，散发着颓废的腐臭。陈鱼她妈一手抱住陈鱼，一手抖抖索索套上浸满羊水和血水的裤子，强支起两条细而白的腿。那两条腿曾经直苗苗的，夏天穿裙子的时节，总是看得男人们眼跳耳热。如今形同两条枯槁的木柴，松松垮垮，没有了任何滋味。她摇摇晃晃地站起身，把陈鱼裹在怀里，又摇摇晃晃地出了门朝坡下走。慢坡不陡，倒是很长，她妈走得踉踉跄跄。坡下就是镇子，镇上只有一条街，有余家就在街上。那时候有余家的胖女人正好出门泼水，远远见了，扔掉盆子跑过来，扶住她说妹子，你这是弄啥。

街上的风是从湖心深处刮过来的，又冷又硬，带着锋利的湿气，即便是血气方刚的男人也不敢轻易与之对抗。陈鱼她妈顶着风，腔子里的热气被抽得干干净净，纸片样的身板若是穿上绳子，就可以当作风筝高高放起。有余家的胖女人帮她挡住了冷风，她的脚尖才算是落了实地。她用一双软塌塌的眼睛盯着有余家的胖女人，抖了抖嘴唇却说不出话来。舌头已经冻透了，牙齿也不听使唤来回打架。有余家的胖女人捧住她的脸，热气从一对胖手里轰隆隆流进了她的身上，把那两片石板样的嘴唇上抹了些许红色。她终于说起话来，气若游丝，她婶儿，求口鱼汤吊吊奶吧。

有余家有的是鱼，那时节，镇上和村里的汉子们还按老辈人的活法在坡坡上捶土坷垃，下水讨生活的只有他们家一户，全水库的野鱼让他们家随便抓。在有余家，陈鱼她妈如愿喝到了热鱼汤，喝到鱼汤就有了奶，有了奶就救了陈鱼的命。刚从脐带上掉下来那会儿，陈鱼只哼了半声就没了响动，这会儿把她妈的两个窝头样瘦小的奶包吃瘪，才犹犹豫豫地把另外半截哭声送出了嗓子。有余家女人帮着把陈鱼洗干净，裹上他家三有用过的小褥子，说得给娃起个名儿。陈鱼她妈抖着青薄的嘴唇说，鱼救活的，就叫陈鱼。话没说完，暮色就啪嗒一下垂落在了街上。有余递了条新棉裤过来，去年给你嫂子买的，小了，你别嫌弃。

陈鱼她妈眼酸，泪珠子来得好没道理，她边擦边哽着嗓子说，陈鱼就许给你家三有吧。

事情就这样定下了，真是乏善可陈。

要说波折，多少还是有的。第二年春天，陈鱼她爸要上县城，临走之前抱上了陈鱼。这次陈鱼她妈长了心，她爸前脚走，她妈后脚就进了村长家的门。太阳掉进湖里的时候，门外就传来了陈鱼断断续续的哭声，治保主任手里扯着绳子，绳子另一头捆着垂头丧气的陈鱼她爸。有余把陈鱼横抱在怀里，举着奶瓶边走边哄，村长走在最后面，一迭声骂着，烟灰和唾沫星子溅落在柔软的草尖上。此后几年里，这样的事情又发生了两次，最后一次回来路过村口，夜已经深了，陈鱼她爸嘴里不干不净地说着浑话，惊得狗叫声连绵不绝，村长紧走几步，突然飞起一脚踹在他的后腰上，在场的几个人听见耳边“咯嘣”一声脆响，从此以后陈鱼她爸的腰就再也没有直起来过，也走不得远路，出不得远门了。这真是遂了他的意，可以不再下地干活，名正言顺地焊在了牌桌上。

天下太平了，陈鱼她妈说着，话里满是惊喜和感激。倒是村长表示出了些许愧疚，为了弥补这些愧疚，他总是找机会给这个女人补贴仨核桃俩枣。陈鱼在这些安稳如水的日子里一尺一尺地生长着，越长就越像她妈年轻时的样子，两条腿直苗苗的，背起书包时胸前也微澜起伏，看得男生们眼跳耳热。看完陈鱼，男生们就扯着三有说荤话，三有嘿嘿笑着，不答话也不反驳。只有文军不跟他们搅和，他是校长的儿子，跟镇长也沾亲带故，全镇子指望他能有出息，将来考上大学混个官，好让他们街头巷尾闲聊起来，能有个中心话题。

三有虽然跟陈鱼同在镇中上学，在学校却不怎么说话，倒是隔三差五来她家送鱼，送完鱼没事找事赖着不走，陈鱼她妈就老是留他吃饭。陈鱼嫌三有一身鱼腥味，隔着桌子瞪他，筷子敲碗敲得叮当作响，三有充耳不闻，大口喝着滚热的蜀黍糁汤，抽空咬两嘴烙馍，嘴皮子吧唧个不停，气得陈鱼在桌子下狠劲踩他。

有时候陈鱼也想留三有一会儿，不是为别的，三有一走，杀鱼的活儿就得她来干。她手里捉不住那又凉又滑的东西，闻不惯蹿鼻子的腥气，沾不得温吞黏稠的鱼血；而三有不一样，他是湖里长大的。他只消用刀背在鱼头上轻轻一敲，再泼辣的鱼也得安静下来，斜过刀背从尾至头划拉几下，鳞片便刷刷落了一地。他左手捏住鱼背，右手利刃一闪，一条生命就被从尾至颈打开了。放下刀，右手在鱼腹里划拉一下，从鳃到肠清得干干净净，往水盆里一丢，静等着下锅，整个过程也不过三分钟时间。有时他也会给陈鱼表演别的杀法，尤其是遇到鲜活的大鱼，他就要展示一下这趟手艺：左手牢牢按住鱼头，右手取轻薄快刀，自鱼尾一角杀入，略微抬刃，稳稳控制行刀速度和力度，先将鱼向上的一侧连皮带鳞整张解下，然后翻身再解；解完鱼皮，沿鱼脊和腹部各开一刀，深不及骨，全鱼就被大致分为两半，自鱼颈再入刀，轻割至鱼尾，一整块鱼肉便被取了下来。用草纸裹住割下的鱼肉，然后动手割下另一侧，同样以草纸裹好。行刀过程中鱼犹未死，常常甩动尾巴，啪啪作响，故而要心平手静。行刀结束后，鱼骨完好无损，五脏俱在骨架中，可连头带尾弃之。此时草纸已将鱼肉里的血水吸净，切成薄片，即可蘸酱油生吃。陈鱼看得汗毛倒竖，她妈却并不介意，而且还吃得津津有味。陈鱼问三有，你从哪儿学的这一套。三有挠挠头说，自己摸索的，听说日本人最喜欢这个。陈鱼听完嗤了一声，刚巧院子里一阵凉风刮过，把这嗤声吹得满地都是。

三有知道陈鱼看不起他，回到家免不了啰唆几句。他妈说，当年许下的婚别当真，红颜命薄，丑妻是宝，我和你爸瞅机会再给你张罗一个。三有说，有好看的，为啥要丑的。他妈说，你要是能降住她，就尽管去。这句话直撅撅打在了三有的七寸上，因为镇中毕业后，全校学生只有陈鱼和陈文军考上了高中。高中在县城，需要翻一架山再走四十里地，当然只能住校。原本三有就和陈鱼搭不上两句话，这下可好，两句话的机会也没了。

陈鱼住校后，回来的次数就渐渐稀了。三有一如既往去她家送鱼，偶尔还能遇上，大都是周末或者假期。她也不再反感他浑身上下的鱼腥味儿，只是不敲碗、不说话，也不在饭桌下踩他的脚，热汤热馍吃得凉冰冰的。如果没有陈鱼她妈不时搅动空气，三有非得缺氧憋死不可。在这种半缺氧的状态里，三有他大哥和二哥相继结了婚，有了娃，单立了门户，在县城买了房，只剩他这么一个讨吃鬼在家混着。他爸也不嫌弃他，三有干活不惜力。有那么一段时间，水库里忙不过来的时候，三有还得替他爸去县里送鱼，送完总要绕路拐到县一高去见陈鱼一面。陈鱼已经不是小镇和湖边的陈鱼了，她是游过大河越过三冬的红鲤鱼，细腻紧实，浑身上下闪着光，让三有不敢抬头直视。三有把手里的东西一件一件交给她，重复着陈鱼她妈要他捎带的话。陈鱼抿着嘴听，听完回身就走。

回去后，三有跟他妈说，死心啦，你赶紧给我张罗媳妇吧。这消息不胫而走，惊动了湖边的十里八乡。谁都知道有余的家底，也都看得出三有是掌家的料，几十里的湖面上，只有他出没自如，你想要什么鱼，只消给他说一声，晚上保准给你送到家。除此之外，他家还承包着湖边几十亩浅水鱼塘，起鱼时节，半个镇子的男人都是他家的帮工。女人很快选定了，只是两人都不到法定结婚年龄，只好先定下婚期。消息顺风爬上山坡，呼啦啦刮进了陈鱼家里。陈鱼她妈急火火地从坡上跑下来，单薄的身子再次如风筝一般左右摇摆起来，只是这次有余家胖女人没有在街上迎她。她闯进有余家，扑通一下跪在水泥地板上，惊得一屋子人鸦雀无声。跪完她就站起来，风筝样摆到汽车站，摆进长途汽车里没了踪影。

三

那天正是周末，高三学习紧，放假只有半天，陈鱼她妈在空荡荡的校园里转了半个钟头，才打听到女生宿舍的位置。宿舍门关着，陈鱼不在里面，隔壁女生听说她找陈鱼，捂着嘴嗤嗤笑。她妈在楼道里等了一会儿，等得眼皮直跳。暮色奔涌而起，街灯纷纷点亮，她妈盘算着晚上到哪个亲戚家借宿，越想胸口越堵得慌。从学校出来，陈鱼她妈风筝样沿着大街走出好远，一街两行都是商店和饭店，她妈不敢进，腰包不鼓，腰杆不硬。盘算来盘算去，正想拐进旁边的背街小巷，就跟眼前突然闪出的人影撞了个满怀。

是陈文军。巷口光线不好，陈文军走得急，嘭地一下把陈鱼她妈弹得仰了过去。陈鱼听见“哎哟”一声，来不及多想，紧走几步，接住了她妈轻飘飘的身子。她妈散出脑壳的魂魄重新归了位，原本想道个谢，话到嘴边才看清眼前人是谁。陈鱼果真不是以前的陈鱼了，她眉眼舒展嘴唇殷红，分明已是个地地道道的女人。她妈跳起来，劈脸就给了陈鱼一个白亮亮的耳光。这耳光酝酿了整整一个下午，带着新鲜热辣的火气，一下就把陈鱼打傻了。陈文军挤过来想要撕碎这个纸片样的女人，陈鱼她妈迎上去，随手也给他送上了耳光大礼。陈文军在一片白光中扶稳了眼镜，满腹的愤怒变成了委屈，咽下去噎得嗓子生疼。倒是陈鱼很冷静，她说妈，有事咱找个地方说，别在大街上闹。

陈鱼她妈说，跟我回去。

不。

不回去就别再念书了。

不念书我也不回去。

你是想气死我。

不会，你要死也是受活死的。

这句话带着惊雷闪电轰隆隆砸向陈鱼她妈，一下就砸断了她的脊梁骨。她妈细弱的身子抖了抖，折叠起来，滑落在了马路边的树坑里。如果不是被后面的小树擎住，她还会稀泥般继续瘫软下去，和那些灰尘、垃圾、猫屎狗尿搅和在一起，就像当年她躺在炉灰柴草里生下陈鱼时一样。

陈鱼冷淡地看着她。这时陈鱼就想起了自家的门帘。

门帘外正是苦夏，瘸子路过陈镇中学时传话，说陈鱼她爸叫她回家一趟。自从她爸腰断了以后，瘸子就成了她爸最好的朋友，在镇上，他俩都是没人待见的一路货色。课间陈鱼请了假，一路小跑穿过街道，跑过长坡，跑到自己家院子门口。她爸没去打牌，坐在门口的青石上等她，她刚想张嘴发问，就被他呼啦一下捂上了嘴，她爸把青灰色的下巴凑到她耳朵边，麦草样的胡茬扎得她又疼又痒。他说你妈在屋里吃冰糖呢，你小声进去。说完他就勾着腰往坡下去了，脚下拖着一溜干热的黄土。

我妈多大的人了，还吃糖。

但她还是轻软软地走到了门前，蝉鸣淹没了细碎的脚步，她既没有喊妈，也没有推门——门开着，竹门帘里人影摇动，皮肉碰撞的汗腥一波波涌出来，冲得她脚跟不稳。她把身子藏在墙后，挑开一条缝朝里张望。她妈两条细而白的腿正被高高扛起，脚尖绷成豆荚即将裂开的姿势。男人的背影过于强健，她妈被捣碎了，闷哼声接二连三从嘴里跳出来。陈鱼看得湿淋淋的，却也无法挪开步子。男人倒塌的一刻，她妈还挂在他的腰上，小声说，受活，好死了。

这句话撞得陈鱼两耳嗡鸣。

这么多年，她一直在等这个机会。

说完，她感到了巨大的轻松。

那具干瘦的身子，实在不配享受那么大的快乐。

四

镇子上丢了两个人。

最先注意到这一事件的是陈镇中学的陈校长。陈文军俩月没照面，按说到了回家要生活费的时候，却连一通电话也没打，陈校长只好把电话打到县一高，县一高说陈文军早就请假回家了，陈校长说没有，县一高说我这儿也没有。一米七八的大活人，就这样不讲道理地丢了。镇上的人湖水样聚在陈镇中学校长办公室里，乌泱泱的声音掀翻了屋顶。有人小声嘀咕说，好像陈鱼她妈上月去过县里，人们这才醒过神来，呼啦啦卷上慢坡。陈鱼她妈正在院子里喂鸡，齐腰高的柴墙上挂着没摘完的丝瓜，焦黄的壳子呼啦啦迎风作响，陈校长隔着墙问，他婶儿，见陈鱼没。

见了。

见文军没。

见了。

搁哪儿去了？

死了。

死了？

死了。

陈鱼她妈说得很坚决，倒让陈校长心里打起鼓来。

咋死的？

受活死的。

人群哄的一声松弛下来，陈校长是读书人，脸皮被臊得明晃晃的，还没来得及多问几句，陈鱼她妈已经操起铁锨，隔着矮墙往外扬鸡粪。离墙近的人群哎哟哟向后退着，后面的人往前挤着想看究竟，一进一退阵形就乱了起来，陈校长躲闪不及，鸡粪干脆利落地落在了他的皮鞋上。

鸡粪说明了一切。

陈鱼跟陈文军私奔了，或者陈文军跟陈鱼私奔了，不管是谁起的头儿，两人终究是私奔了。陈校长干着急，把镇汽车站门口的水泥地踩得溜光发亮，也没人再去管这桩闲事。

雪一落，有余两口子就给三有张罗结婚。

八仙桌从院里一路摆到街上，大地红闪光雷放了一上午，整个镇子一片红色，硝火味儿经久不散。

坡上还是白的，雪地里两行新鲜的脚印，陈鱼她爸空着手走在脚印前面，走上红色的街道，走到有余家门口停住了。有余看了看他空荡荡的两手，脸上晕着的一团热气冻了一下，又立刻聚集起来，招呼道，哥，来席上坐下。坐定，给他倒上一盅九都大曲。

嫂子没来。

懒，还没起床。

有余心知陈鱼她妈是没脸来，怕是还有些怄火，哦了一声，说没事，等会儿带两瓶酒回去，让嫂子沾沾喜气。

妇道人家懂个屁，我替她喝了算。

有余端起酒盅跟陈鱼她爸碰了一下，哧溜声响，一条热线扎进了肚子。肚里一热，眼神就有点飘，放下酒杯的当口，他看见一条人影从丁字路口走过来，折到街上，又走向东头。进陈镇，丁字路口是必经之路，前天一下雪，这两日长途车都没进得山里，也没从国道上回来的顺路摩托，想必这人是走回来的。从国道走到镇上，得半天光景，这样的天气就更费劲。街东头是中学，东头再东，是陈校长家。一条街的人都在西边暄腾腾地吃酒，倒显得这人伶仃单薄了。雪地里走不快，人影摇晃着，缓缓走远。

本来这人悄无声息，这一缓，半条街吃酒的都看见了他，有好事的就在酒桌上议论起来。

像是文军吧。

可不就是。

还是男娃子有心，丢了也能找到家。

说这话的人斜眼看了看陈鱼她爸，她爸已经半瓶酒下肚，眼里一片朦胧，嘴里塞着一条鸡腿，筷子上串着俩热腾腾的白蒸馍。

他呜啦啦说了点什么，像是骂人，又像是什么也没说。

三有也丢了。

新婚第二天，街上卖油盐的杂货铺还没开门，他就出了院子。瘸子踩着雪碴出来倒尿壶，看见他在陈校长家门口蹲着。瘸子问他干啥，他不答。瘸子说是不是没伺候好新媳妇，被撵出来了。他骂了一句滚。院子里狗被骂醒了，陈校长起来开门，正和他撞了个对脸。

晌午头上，三有就找不见了。

新媳妇大闹一场，砸了洞房要回娘家。娘家弟是个愣头儿青，借了辆手扶拖拉机，突突突一路黑烟前来接应。头天摆宴席的桌椅还没有收完，拖拉机掉屁股时撞散了两张桌子，磕坏了三条凳子，碾碎了一铝盆碗碟。包桌老板急得直骂，娘家弟一边回嘴一边掉过车头，要从包桌老板身上开过去，慌得他兔子样跳进了屋子。几个帮工的看不过去，合力把娘家弟从车头上拽下来，摁在雪地里劈头盖脸暴揍。有余赶忙去拦，又上烟又包赔损失，才把事情平息。

有余家的胖女人陪在新媳妇跟前说话，从房里拦到院里，又从院里拦到街上，终究还是拦不住，拖拉机吭吭哧哧往远处走了。

一条街安静下来。

有余蹲在街口唉唉叹气，叹完气已经日头偏西。冷风四起，看热闹的走了个精光，杂货铺里隐约有几条人影，冲着他指指点点。他家胖女人叮叮咣咣扫着碎瓷片，扫两下哭一声，很有节奏感，只是声音干枯，像是半路出家学唱戏的烟酒嗓。有余心烦意乱，一盒烟抽完，他才想起来应该去陈文军家走一趟。

没见到陈文军，陈校长叫自家女人泡了浓茶待客。陈镇人把白开水叫茶，白开水里下荷包蛋叫鸡蛋茶，平日待客就这两样，贵贱之分就看鸡蛋的数量，家里有茶叶、真喝茶的只有陈校长家一户。有余出过门，见过世面，也在别处喝过茶叶水，都没陈校长家的浓。这东西放得合适，香气满口，放得多了，和中药不差多少，只剩下苦味。眼下的杯子里就散发着热腾腾的苦味，有余是真渴了，但也没勇气去尝一口。

文军回来了？

回来了。

三有来过？

来过。

三有没回家。

怕是……去了九都。

九都恁大，去哪儿找？

陈校长没接话，端着杯子只是喝茶，屋子里只剩下他缓慢沉重的咕咚声。有余看着他粗大的喉结，不知那样苦涩的水是如何接二连三咽下的，他期待从那喝下苦茶的嗓子里透出一星半点确切消息，哪怕是哪个区哪条街也行，或者是个什么电话号码。门外狗叫声突然又响成一片，脚步杂沓，门帘呼地掀开，镇长披着军大衣跨进来，后面跟着村长和一阵冷风。看到屋里井然有序，两人有点意外。

瘸子和陈鱼她爸也跟着，没进屋，挑着门帘往里看。冷风顺着门帘缝隙往村长后背上灌，他回头瞪了一眼，门帘立刻合上了。

有余看出来陈校长没有再多说的意思，就问，能不能跟文军说两句话。

不能，文军夏天就要高考，谁也不见。

有余还想说点啥，村长呼啦一下把他从凳子上拽起来，天都黑了，还不回家吃饭。

三有从九都回来，已经是两个多月以后的事。街上的树开始返青，背阴处还聚着隔年的冷风。他爸蹲在门前阳光里呼噜着面条，头上渗出密密的细汗，堵塞的鼻腔渐渐松动，麻痒让他眯起了眼睛，他把筷子交到左手，擤了一管鼻涕，整个人都清透了。他揉了揉眼，看见灰头土脸的县乡小巴车晃进镇子，停在丁字路口，三有从车上跳下来，走到他面前也没停，只是撂了句话。

我回来了。

他爸没应声，把嘴里的面条嚼匀了咽进肚子，又咔嚓咬了口糖蒜，才扭头朝院子里喊，孩子他妈，擀面去。

三有端着面出来，他爸还蹲在阳光里吸着烟，面前放着空碗，碗上搭着黑漆筷子。正午头上，原本街上没几个人，这会儿变戏法样涌出许多男男女女，他们端着碗站在自家门口，眼睛却盯着有余家的门。三有走进阳光里，靠着他爸蹲下，呼噜一声嚼起了面条。那一声“呼噜”有些太响，惊飞了街上寻食的麻雀，男男女女们哄的一声低笑，说三有回来了。三有哦了一声，算是应答，应完继续低头吃面条。

面还没吃完，手扶拖拉机就打东边突突突开过来，在三有家门口停住。娘家弟从车头上跳下来，一脸热气，一边递烟一边说，姐夫，我把我姐给你送回来了。

五

炖鱼要想好吃，一定要放些豆腐同煮。海鱼味重，宜用老豆腐熬，鲫鱼细嫩，宜用嫩豆腐煨，做法略有不同，但都是汤白味鲜，健脾补气。口味重的，可用猪油豆瓣酱先爆锅，口味淡的，清水生姜就可以煮起。爱这口的人不在少数，豆腐西施和鱼美人铺子里的东西，地道，新鲜，有些人起早赶公交来黄梅路，就是来买她们的东西。

豆腐西施李脂和鱼美人陈鱼，同在“西关四大美女”之列，老丁说，四大美女一同上街，公交车也得停下来给她们让路。

哄笑如潮水样席卷了半个农贸市场，李脂一边给老丁的豆腐过秤，一边问他，那你说，四大美女头一个是谁？

那还用问，肯定是你。

李脂在老丁递来钞票的手上拍了一下，把装好豆腐的塑料袋挂在他的小拇指上，收了钱，斜眼瞧了瞧对面的陈鱼。陈鱼正给顾客挑鱼过秤，像是丝毫没有听见市场里的那些关于自己的声音。

这个在任海潮铺子里打工的女人，有点来路不明，单论起模样来，肯定是最周正的一个，可她从来不收拾打扮，一身腥气两手血，看得人发怵。虽说待人也和气，总是话不多，唯一的好处就是手脚麻利，杀起鱼来写意得很，据说她还有片生鱼的好手艺。望海楼生意最火那两年，压桌菜便出自她手——三文鱼快刀杀薄片，放冰块上端出，蘸万字酱油兑辣根，鲜爽适口，每天限量二十份，先到先得，价钱高还是其次，晚了只能等明天。这么好的菜怎么不多进点料？不是不想，是真没有。钱不咬手，谁都想挣，可这偌大的九都，只有陈镇水库能养三文鱼，货源紧俏，连省城都要从那里进货。西关市场附近这群吃嘴精，如果不是托了任海潮的福，哪能尝到这样的鲜货。

倒是陈鱼很淡定，头天晚上还穿戴整齐在玻璃厨房里片鱼，惹得老大一群人围观；第二天一早便换了短裤胶鞋，用手帕皮筋扎了头发，去45号鱼铺开档。望海楼红火起来以后，任海潮生意越做越大，又与人合伙开了望海投资担保公司，玩金融挣大钱，左手进右手出，利息拿到手发软，座驾从别克换到霸道，再换成保时捷卡宴。一辆不够再来一辆，宝马奔驰也各需要一台，一台666，一台999，分开单双号，到了限行那几个月，就对号上街，车闲人不闲。他成了忙人，朋友圈里都是银行家企业家政府领导，红尘滚滚，歌来酒去，一刻也停不下来。据说房子也换到了河对岸的新区，错层大宅，高尚社区，闲人免进。有眼尖的，说他老婆送完孩子没事干，就整天牵着一条苏牧扫街，爱什么买什么。有耳朵灵的，说可不是嘛，他老婆也见不着他本人，谁知道在外面还有几个家呢？任海潮再来黄梅路，多半是在街口喝牛肉汤，早起头一锅，还是老习惯。街坊们偶尔碰见，他就翻弄手机，瞧瞧，都是会议，都是领导，昨天晚上11点还在通电话，喝酒喝到凌晨2点，忙啊。

自然是没空到农贸市场去了，鱼铺的事情就都落在了陈鱼身上。别人家的生意，别人不操心，陈鱼倒是当自己生意在做。

有人到鱼铺边看鱼，拐弯抹角问她，想放点钱到望海投资，能不能多给一分利？

她直起腰，指指街口，说往那儿再走100米，临着中州路，蓝色门头，就是望海投资公司，问他们去。

看来任海潮也没把陈鱼当回事，来人笑笑就走开了。也难怪，虽然经营鱼铺起家时，两人起早贪黑，汗水摔八瓣，看样子好像两口子，可任海潮毕竟还是有家有口的，而且，望海投资新进的理财顾问都是一水儿美女，大学毕业，个子高挑，职业装高跟鞋，花漾甜心或是黑色鸦片的淡香水，从对面走过来，能亮瞎人眼。处在这样的环境里，谁还把陈鱼那样的黄花菜当回事？

所以陈鱼那几分姿色，也就是在农贸市场里能亮一下了。

对李脂动心思那段日子里，老丁私下找过陈鱼，说要放点钱到望海投资，听说不够一百望海不收，他手头连棺材本算上满共也就三四十，求陈鱼看在老街坊份儿上，找任海潮说说情，给他开个后门。陈鱼说老丁，咱小老百姓的，出多少力拿多少钱，何必去眼热那些。老丁脸一红，说我倒无所谓，学校这老房子也能住，可要想续个老伴，总得换换条件不是？

话说得恳切，陈鱼也只能带他去找任海潮。

任海潮不在公司，接待他俩的是一个年轻的投资顾问，工牌上印着“首席”俩字，衬衣是修身的，领口两粒扣子开着，露出的“事业线”既深且长光彩夺目。

任总专门交代过了，女孩说，一定要给丁老师安排好。

她端上两杯咖啡，递过来一堆产品说明，您可以先了解一下，如果没问题就可以签字转款。老丁也没细看，刷刷刷大笔一挥，往桌上一放，豪气干云，仿佛金库大门正在向他隆隆打开。放笔的动作有些猛，签字笔晃了一下，滚落在地板上。听到签字笔落地的声音，女孩连忙走过去。女孩的一步裙又短又窄，蹲下捡笔时，美好的风光隐约闪了闪。老丁的目光被丝袜阻挡，看得不太真切，饶是如此，鼻子里忍不住冒了一下血气，端起咖啡来，咚咚咚喝个精光。

利息当月就开始结算，老丁菜篮里立竿见影多了排骨和鱼，脸上的眼镜逢人便亮，生动活泼。嘴皮子也渐渐放肆起来，在李脂面前屡屡夹带私货，偶尔还挤眉弄眼乱送秋波。李脂心里明白，却总是隔着那张纸，明知故问，你一个孤老头子，买那么多菜干吗？

俺闺女爱吃排骨，炖了给她送去。

闺女也爱吃豆腐？

我爱吃啊，最爱吃你的豆腐。

李脂啐他一口，说你这老不正经的，发财了也不请街坊吃饭。老丁说请，当然请。农贸市场里一阵欢腾，望海楼，要请就去望海楼。

还真请了一桌。

三文鱼自然是陈鱼切的，等她从玻璃厨房忙完走进包间，桌上已经杯盘狼藉。西关农贸市场四大美女插花坐着，老丁坐在上首，左边是卖豆腐的李脂，右边是榨香油的李曼，个个脸上晕着酒红。几个常来市场的老街坊也在，隔着桌子吆五喝六，老虎杠子鸡，门口空着一张凳子，想必是给她留的。陈鱼走过去，没坐，说，晚了，我回去，你们聊。

吃点儿再走呗。

陈鱼没接茬，转身就走。

没走成，被门外的人堵了回来。

来的是丁一蓝。老丁说，丁一蓝出生那日一天碧蓝如洗，半丝云也没有，这名字就像他给学生辅导作文一样信手拈来、顺理成章。只是有一样，这闺女天生急脾气，没到预产期就踢破羊水，从她妈肚子里爬了出来。上小学算不清应用题，考场上撕过卷子。大学自然没戏，勉强中专毕业当了护士，三天两头跟患者吵架。为给她介绍对象，老丁动员了半条街的邻居，临到三十岁头上，才给她成了家。

成了家，脾气也没改。

她推开陈鱼走到桌子跟前，扫视了一下全场，老丁指间蓄积的烟灰立刻断为两截。他早就戒了烟，这回是酒色当前，架不住劝，胡乱点了一根。丁一蓝指了指他，他迅速把烟屁股捏碎，丢在了凳子下面。指完老丁，丁一蓝的目光就聚在了李脂脸上。换了别人，这高压电非得把脑门击穿不可，可李脂不怕。

我警告某些人，别惦记我爸那点儿棺材本。我妈虽然没了，还有我呢。

还有你们，一把年纪了也不知羞，脏脏叽叽。

说谁呢！李脂“啪”地一拍桌子，茶碗和酒杯不约而同地跳了一下，在座的都是街坊邻居，论理你得叫叔叔婶婶，脏叽来脏叽去，你骂谁呢？

骂的就是你，别以为我爸看上你你就多牛，我告诉你，我不同意。

你同不同意关我屁事，就你爸那妖里妖气的劲儿，我还看不上他呢。没大没小，冒冒失失，也不知你妈是不是被你气死的。

丁一蓝说不过她，就咣当一下，掀了桌子。

第二天，老丁去45号鱼铺找陈鱼，啰里啰唆道了一通歉，说能不能跟望海楼讲讲，少赔点钱。

不用了，陈鱼说，我已经拿工钱抵了。

……

（全文原载《清明》2021年第5期）