《小说选刊》2021年第12期｜刘致福：山歌（节选）
2023-11-09小说天地刘致福
刘致福，男，1963年生，山东威海人。中国作家协会会员，1985年开始发表文学作品，已出版小说集《大风》，散文集《冷峻与激情》《马里兰笔记》《井台戏台》等。
责编稿签
遥远……
刘致福，男，1963年生，山东威海人。中国作家协会会员，1985年开始发表文学作品，已出版小说集《大风》，散文集《冷峻与激情》《马里兰笔记》《井台戏台》等。
责编稿签 遥远的山林，白皑皑的积雪，白雪下面掩藏着的，是旧日的爱恨情仇与救赎和解。山上山下，两个男人的较量在男孩川子的视角下扑朔迷离，冷峻的笔调暗藏危机，瘦弱的父亲，魁梧的董腾，失衡的力量天平摇摇欲坠。将强势一方逼退山庵的究竟是什么？父亲手中的底牌何时亮出？真相如狡猾的赤狐，穿梭在叙述的密林里。小说将悬念设置在人物的对峙中，紧绷的节奏和人物关系一触即发，刘致福用充满血性的文字呈现了一段柔情悲歌，恩怨与谜题消散在一九五二年的阳光里。山歌婉转凄美，大山在歌唱的，是情义、成全与赤诚挚爱。—— 胡 丹
山歌（节选）
刘致福
南山山半腰过去有一座庵子，现在只剩下一堆球球蛋蛋的碎石，算是庵子的遗址。遗址前边有三座坟，两大一小，分别埋着一条狗和两个男人。 川子和董腾 川子被一种嘶哑而陌生的说话声吵醒。川子睁开眼，外屋灯还刺眼地亮着，一股很浓的劣质烟草的焦煳味儿顺着门帘的缝隙呛进来。 川子拨开门帘，见西屋一个穿一身土黄的军用棉衣裤，满脸络腮胡子的红脸汉子蹲在父亲跟前，仰脸盯着父亲的脸，似乎在央求什么，声音嘶哑，压得很低，说的什么一点也听不清楚。 父亲似乎刚刚发过火。蜡黄的脸扭向一边，夹烟的手一抖一抖，看也不看那汉子。 那汉子竟然“扑通”一声跪到地上。 父亲仍旧没有动。 那汉子的膝下忽然传出一阵尖厉的“昂唧”“昂唧”的狗叫。那汉子慌忙低下头，抱起一只通黑透亮的小狗崽，紧紧抱在胸前。 “你走吧！”父亲头也没有回，气哼哼地挥手撵那汉子。 那汉子依旧那样跪着，直愣愣地看着父亲，很久，站起来，转身向外走。 这是一个高大、魁梧、比父亲强壮不知多少倍的汉子。二十年后川子想起那个从黑影里向他走过来的汉子，心里仍旧有些胆怯。那个夜晚的董腾在川子心里一直是可怖的。川子当时趴在炕沿上，直担心这黑汉子会猛转身向残弱的父亲扑过去。 发现汉子是向他走过来的时候，川子险些叫出声来。那汉子完全成了一尊正向他倾轧过来的高大无比的黑岩石，川子慌忙放开撩起的门帘，浑身冒汗。 听见父亲低喝了一声，川子掀开门帘再看时，那汉子已经走出了院子。临出门口向回看了一眼，眼神白灿灿的。川子心里不禁一冷，在眼光相碰的一刹那，他感到那目光里充满了冷森的杀气。 后来川子才知道，那黑汉子就是董腾，刚从东北回来。父亲安排他到南山看山，住在山口那座破庵子里。 庵子是早先的尼姑庵，紧傍着进山的小路，川子那时和他的小朋友们经常从这里进山拾柴、挖菜。知道庵里住了董腾，从那里经过时，便都放轻了步子，走得飞快。 董腾却早等在那里。 川子和他的小伙伴们刚刚走出山庵的东房头，董腾便端枪走出来，直盯着川子喊：“川子！” 川子盯着那黑洞洞的枪口，心里不禁一颤，脚下跑得飞快，嘴里却回了一句：“呸，死腾！” 董腾气得脸紫黑，眉梢立刻拧起两粒蚕豆大的疙瘩，孩子们“嗷”的一声跑起来，一边跑，一边转过头来一齐喊：“操你妈，死腾！” 董腾两眼冒火，脸上的胡子“刷”的一下子奓起来。倏地端起枪，冲孩子们瞄（实际瞄的却只是川子一个，川子跑在最前头），嘴里咬铁嚼钉地骂：“你奶奶的，崩了你这个狗崽子！” 那头小黑狗顺着董腾枪口的方向，一扑一扑地冲孩子们吠。 董腾的模样在川子的记忆里已经有些模糊，但一想起来，心里仍旧隐隐有些怕。黑红的方脸，长满了猪鬃般的胡子，似乎从来也不曾刮过。一双窄而细的眼睛总是射出两束刀一样的寒光。 牛羊归圈，万鸟投林，家家户户围着夜火温温地吃夜饭的时候，川子看到董腾蹲在院中央，川子心里一激灵，心想他是来找父亲告状的，便猫腰藏在门后不敢往里走。父亲背手站在猪圈旁边的石条前，嘴噘着，脸板得铁青。审犯人似的呵斥：“谁让你下来了？”说着走到董腾跟前，踢一脚，“拿走！”川子看到父亲脚下滚出两只毛茸茸的死山兔，心便放下来了，知道董腾不是来告状的，蹑手蹑脚跑进屋。 董腾看父亲一眼，却并不动，也不说话，仍旧那样手按住两腿蹲着。好一会儿才站起来，头也不回地往外走。父亲喊一声：“你拿走！” 却并没有听到回应，只有踢踏踢踏的脚步声。 董腾高大的背影被夜色吞没了，好一会儿，父亲才转回身，走到那两只兔子跟前，又踢了一脚，然后弯腰拾起来，从门前拾起一根麻绳，将兔头勒紧。绑在院中间那株榆树上，将马灯拴到另一棵树上，回屋里找出一把小刀，开始收拾。 夜深了，父亲端着满满一碗热腾腾的兔肉进里屋将川子推醒。父亲让川子吃，自己却并不吃。川子闻到香味还没睁开眼睛便抓一块放进嘴里，吞到肚里才睁开眼睛，见父亲不吃，便再不动手。父亲把碗放到炕上，推他眼前，“你吃，我吃不来那玩意儿，膻。” 川子知道父亲是不舍得吃，吃起来便不再那么得意。 董腾那只小黑狗渐渐长大了，毛色变成了草灰色，个头很大，长长的尾巴拖在地上，人们都传说是狼种。 川子和他的小伙伴们再进山便想法绕开山庵，那条狗越来越凶，真有点儿像狼。但绕开了山庵，却绕不开董腾。只要到了南山，不管你到哪儿，最终总能碰上董腾带着狗扛着枪在林子里逡巡的身影。 一见到孩子，那狗便张开血红的大口“汪汪”地狂吠。董腾跟过去，大声喝住，低下身子拍拍狗的脑袋，那狗便“呜——”的一声蹿出去，冲孩子们扑过去。 孩子们吓得“哇哇”叫着四散奔逃。川子刚跑了几步，脚下便被树枝绊倒，那狗“呼呼”喘着直冲他扑过来。一闻到那温热的腥气，川子心想完了，“哇”的一声哭起来。那狗似乎被哭声镇住了，站在川子的头前，一动不动，嘴里竟还叼了一条灰色的野兔，眼睛温乎乎地看着川子。 川子抬起头，那狗竟又向他逼过去，一对毛茸茸的大爪子按住川子的衣袖，嘴里“呜噜”“呜噜”叫着，摆动着那只兔子。川子刚刚放下的心又提起来，一动不敢动。那狗“呜呜”叫了一阵儿，似乎很生气，爪子从川子衣袖上松开，叼着兔子围着川子转圈，转过三四圈，这才停住，将那只早已死了的兔子扔到川子的跟前，然后“呜呜”叫着，几步一回头地跑回去。 董腾拄着枪站在远处的一棵大橡树下，一动不动地冲着这边看。 父亲对川子的“收获”似乎并不高兴，反倒有些生气的样子。川子知道父亲不愿意他拿别人的东西，便反复申明是董腾的狗送他的。父亲仍旧不言语，瘦小的身子一拐一拐地捡起兔子，用麻绳拴了头，挂在院里的树杈上，默不作声地拾掇。 川子记得，那以后，只要川子一走近那山口，那狗便会冲他跑过来。这样，在饥馑困饿中，川子便经常可以吃到山鸡、野兔之类的美味。那狗渐渐跟他熟了，只要他一呼哨，便会随他“呼呼”地跑。 村里便有人说，书记的儿子有福。 父亲自然越来越不高兴了，不许川子再到南山去。几天不出门，那狗竟找来了，叼着一只野鸡。正是中午吃饭的时候，父亲见了竟一下从炕上跳下来，抄起地上的镰刀柄便撵着打狗。那狗往后一顿，还是“哼唧”一声挨了一棍，扔下野鸡便跑。父亲挥动着镰柄，一拐一拐地直追到大门口。 董腾再一次来的时候还是晚上，村里人大多睡了，父亲坐在街上月亮地儿里搓麻绳。董腾背了半麻袋板栗和花生，手里提着两只兔子和几只野鸡走过来，轻叫一声：“凯哥。”父亲像没听见，拾起脚下的麻绳，一瘸一拐地向院里走。 董腾又低声叫了一声：“凯哥。”见父亲仍不答应，便背着口袋跟在父亲后头往里走。 川子那时正在院里趴在油灯底下做作业。听见他们进来，慌忙将灯吹灭。川子感到十分奇怪，那么凶的一个董腾到了晚上竟那样怕又瘸又矮的父亲。他闹不明白董腾到底要求父亲做什么，抑或董腾有什么把柄在父亲手里攥着。 连狗也夹着尾巴极小心地跟着董腾身后往里走。父亲“呃——”地咔了一口痰，狗吓得一哆嗦，抬起眼皮白了父亲一眼便乖乖地停住了，就地坐下。 父亲喊川子到屋里睡觉。川子夹起作业和笔极不情愿地往里走，手伸在身后唤那狗。狗却没看见似的，坐在那里眼睛一眨一眨地看看父亲，看看董腾。 川子趴在炕上的时候，听见父亲在院子里说：“东西放下滚吧，从今往后再看见你下来就打断你的腿！” 川子禁不住浑身一哆嗦。 董腾好久没有一点动静，只听见狗“昂唧”“昂唧”像有尿憋着似的叫唤。 好一会儿才听董腾说了一句：“好吧。”说过便“啪嗒”“啪嗒”地走了。 川子听见那狗在门口“昂唧——”叫了一声，便跳下炕，董腾和那狗已经不见影了。父亲蹲在院里石条上抽烟，扭头见川子出来，猛喝了一声：“回去！” 事情就是从这儿开始变坏的。 那狗和董腾都极有耐性。父亲不准来，那狗便专瞅父亲不在家的时候，叼着一个旧袖筒做的装着烧熟的野物或山货的小口袋溜进来。不等父亲回来，川子便与要好的朋友吃光了。 终于还是让父亲撞上了。 父亲抄起棍子要打狗出去。那狗竟长了反骨，牙一龇向父亲扑过来。川子急了，大喊“灰子，灰子！”那狗根本不听。父亲毕竟瘦小无力，又有一条腿残废，竟让狗扑倒了。不过狗并没有伤父亲，扑倒以后便扭头跑了。 川子慌忙跑过来扶父亲起来。父亲气坏了，破口大骂。一把甩开川子，自己爬起来，转身进屋，摘下墙上的步枪便往门外追。 川子知道坏了，慌慌地后边追着叫爹。父亲根本没听见，一瘸一拐地跑出去，那狗早已经没影了。 父亲喊来了总是穿一套洗得发白的旧军装的民兵连长兴，要他带人把董腾那条疯狗打死。 民兵连长兴领几个人走了，只一会儿便又转回来。父亲瞪大眼睛问：“打死了？” 民兵连长摸摸头，苦笑道：“董腾死活不叫打，嗐，也可怜的，拉倒吧，凯哥！” 父亲眼瞪得快要凸出来，“拉倒？”气呼呼地一把从民兵连长手里夺过枪，把枪刺扳起来，一个人一拐一拐地冲出门，气冲冲地向南山走。 川子和民兵连长紧跟着父亲跑出来。父亲一瘸一拐走得飞快，两个人小跑着才撵上来。 董腾正在院里整理篱笆，见父亲杀气腾腾地走上来，愣怔了好一会儿才反应过来，叫了一声“凯哥”，父亲好像没听见，也没看见他站在那里，径直向院里走。 这时那条狗“呜”的一声从屋里窜出来，箭一般向父亲扑过去。 父亲机敏地持枪向旁一闪，回过身就持枪要向狗刺过去。 董腾慌了，一步冲到父亲跟前，死死抓住枪：“凯哥，你饶了这畜牲吧……” 父亲看也不看董腾一眼，“饶了它？哼，我饶了它！”手肘向后一拐将董腾推到一边，又迎着冲回来的狗刺过去。 董腾呆立在那儿，任父亲和狗撕打。 狗见董腾呆立不动，似乎也没了勇气。夹起尾巴就要往屋里逃。父亲趁机扑上去，猛地向狗的后胯刺下去，狗“唧——”地尖叫了一声，跳出去一丈多远，血从大腿根儿流出来。狗转回头“呜呜”叫着舔那伤口，眼皮一抬一抬哀哀地瞟着父亲，似乎没有想到父亲会动真的。 父亲喘了口气，又冲狗刺过来。狗浑身一抖，“嗷”地向旁边跳了一下，眼也红了，“汪汪”叫了两声，龇起牙，脊毛倒竖起来，趁父亲扑空转身的当儿，猛一跃向父亲脖子扑过去。 父亲似乎早有准备，向旁边一闪，手一拉，勾响了扳机，“砰”“砰”两枪，狗“呜噜”了一声，像一下被抽了骨头，“扑通”一声跌落下来。躺倒的一刹那，眼白一翻看了董腾一眼，便凝住不动了。 ……未完待续 本文刊载于《小说选刊》2021年第12期 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码