《山花》2021年第12期|冰河：亚得里亚的墓碑
2023-11-08小说天地冰河
冰河，作家，原名娄文社，1973年生于河北衡水，中国政法大学经济法系毕业，已经出版《无家》《狗日的战争》《使徒》等系列长篇小说，目前旅居纽约。
1
斯科特·诺亚喝完第二杯……
冰河，作家，原名娄文社，1973年生于河北衡水，中国政法大学经济法系毕业，已经出版《无家》《狗日的战争》《使徒》等系列长篇小说，目前旅居纽约。
1 斯科特·诺亚喝完第二杯浓咖啡后买了单，披上风衣走出了格里斯卡餐厅，他的眉间堆着乌云，却不是因为一晚的失眠……她再一次爽约，没给自己打来电话。 他在热闹起来的街边左顾右盼，像迷失于其中的游客，观光电车咣咣咣开过，像从上个世纪驶来——她此刻可能正漫步于斯普利特古城，或是坐在扎达尔的海风琴台阶上聆听大海，她一定也在想他，看着橱窗玻璃里的自己，他对此深信不疑。浓烈的咖啡让他浑身发热，幸福感像海上的云一样升起来，这使他泛过一阵战栗，也感到无根的轻飘。他点起一支烟让自己平静，鸽子们被他弹下的烟灰引来，羽翼乱扑，最后咕咕地埋怨着走开——他何尝不是这些鸽子，她只洒下了希望的碎屑，他却以为那是爱情。 四月的阳光钻出云层，照亮了学院铜绿色的尖顶。他每次走向这座建筑都会满怀激动，像去打一场棋逢对手的官司。很多人对他当选学院的终身委员嗤之以鼻，记者们更是拼了命地刨他的花边儿，比如他曾和一位民事官司的委托人发生了什么之类的，但这无损于他的声誉，反倒令他更为人所知。他是学院贿赂丑闻后补选的最后一个委员，和众多终身研究语言、戏剧、诗歌和教育的委员不同，他的专业是法学研究和诉讼，要不是2029年那个丑闻导致五位委员愤而“离家出走”、一位委员又刚好离世，他这个年轻的法学家绝无可能成为十八名终身委员之一，还被选为本届文学奖初选委员会的五名委员之一，当时这就像一个玩笑。 来到学院大门的时候，大教堂的钟声响了起来，他停下身回望海岸，看白色的帆船出海，看胖墩墩的电轮起锚，看深蓝色的海面涌着白花花的浪，不由得想诵念一段给她写下的诗句，随即又打消了这念头。门卫正对他微笑，这左耳朵被海鸥啄掉一角的家伙有一根长舌头。黑色的大铁门慢慢合上，诺亚将烟头拧灭在古老的大理石花盆中，昂头走进了学院的圆拱木门，他最擅长唇枪舌剑，今天要和其他四位委员吵个翻天——这定也是奥丁神的安排，他之所以要干那么多年枯燥的律师工作，就是为了在今天说服大家，让爱丽丝·伊娃进入最后的小名单，并获得2249年的世界文学大奖。 “嘿，斯科特，你看着可真精神，是有什么好事儿了吗？”学院委员汉斯从卫生间出来，瘦弱的他像一条挤出箱缝的扁鱼，他有一头漂亮的银发，却有过尖的下巴，绿色的短款领带让他的脸像拉了秧的黄瓜那么难看。 “别开玩笑了，律师楼的事情全耽误了不说，你们非要把我这个门外汉选进初选委员会，结果就是让我这个月睡不了一个好觉。”诺亚谨慎地说。他总觉得这位被捧成北欧诗歌巨人的汉斯名不副实，他的诗平庸矫情，艳丽如满地的郁金香，在圈里被极尽吹捧，圈外其实无人问津，他的作品全靠质感强烈又讳莫如深的封面招徕关注。但汉斯脑壳灵光、博闻强记，能用五六种语言创作，只要麦克风不关，这位成功的社会活动家能口若悬河说个没完。汉斯与自己同一年选入学院，一度也备受争议，而诺亚成了他的挡箭牌，这位诗人和诺亚相比已经算“德高望重”了，因此不会像他人那样对诺亚鼻孔朝天。 “你要学会享受它，你不觉得审评和挑选这些作品是一件有趣的事吗？”汉斯总是处于奇特的亢奋之中，仿佛每天都有一场新鲜的约会，这一点诺亚自愧不如。女儿不理他，老婆告他的官司已是第三个年头，法官似乎故意与这知名律师作对，总之简直是一团糟。而放浪形骸的汉斯却活得如鱼得水，上厕所都哼着歌，据说他最近搞定了一个法国出版商，他那老掉牙的诗集又要再版了。 “汉斯，我毕竟不像你那么了解文学和诗歌。”诺亚客气地说。 “不不不，亲爱的斯科特，你千万不要将简单的问题复杂化，不管你挑了哪五个，最后都可以找到合适的理由。”汉斯拉着他的胳膊走上旋转楼梯，黄褐色的眼睛像发现了他的秘密。 “看来你已经有自己的名单了，是么？”诺亚闪躲着他的眼。 汉斯哈哈一笑，“你知道吗，莉莉丝委员早就确定了她的名单，你猜怎么着，她拿掉了爱丽丝·伊娃，认为这位作者的文字有复制托卡尔丘克和福克纳的嫌疑；波尔曼还未置可否，但她说《亚德里亚的墓碑》这本书让她简直憎恨起了自己的性别，说它是一本打扮成新性别主义的种族主义小说。” “你是怎么知道的？”诺亚暗自惊讶，微笑还停在脸上，“学院明确规定初选委员之间不得就此进行交流，以保评选的公正。” “我只说她们说过这话，又没说是对我说的。”汉斯狡黠地笑着，“咱俩毕竟是同一批入选的委员，别让那些老家伙们看了笑话，你知道他们为何要选你么？就是因为你是可以被否定的。” “我不太懂你说的话……”诺亚的确有些困惑，汉斯到底要说什么呢？ “诺亚，我认为爱丽丝·伊娃又写出了一部震撼人心的理想主义作品，你要知道凭三部小说就能到达如此高度的作家少之又少，全球众多知名文学评论家都对它百般赞誉，这种事从没有过。可是她似乎处于文学世界之外，甚至连个固定的文学编辑都没有，而那十九位入选作家及其代理人间谍一样穿梭在这个城市里。”他忽然在楼梯的中间停下来，“斯科特，很多人都想将这位文学素人挤出最后的名单。” “可是，这并不是我们能决定的事呀？就算五人小名单定了，委员会会议也可以否定我们的决定，更别说学院了。”诺亚明白了他的意思，他竟然与自己意见一致，但汉斯既然先摊了牌，自己就没必要告诉他心中所想了。对手少了一个，诺亚一阵高兴，又纳闷起那俩丑陋的老妖婆来，他深信她们将伊娃视为眼中钉并非因为作品，只是因为她……太美了。二对二，这样一来，第五位初选评委——七十多岁的夏加尔的意见便至关重要了，他将决定伊娃是否能进入最后的五人名单。那老家伙是个活生生的怪物，就是他在去年拍着桌子说服委员们不能让某个作家获奖，因为那是对文学的侮辱——真是天晓得，他为何要干这吃力不讨好的事。“可怜的汉斯，你不是爱上这个姑娘了吧？”诺亚对汉斯恶心起来，这个花花公子怎么有资格喜欢伊娃的小说？他挤出了一副律师的笑容，悄悄握紧的拳头想去砸汉斯的脸。 “这样的女人谁不爱呢？”汉斯享受地摇着头，“她美得浑然天成，我甚至觉得她要不是这么美，根本写不出那样清澈的文字，诺亚，人类文学史上从没有如此美丽的女作家。” 汉斯说得倒是没错，这也是她打动自己的原因之一。她名不见经传，近三年的几本小说出版后并未畅销，却一一在全球文学界引起了巨震，在此之前她只写过几个并不惊艳的短篇、几十首质量平平的诗。在记者的电话访谈中，她说自己从没有将文学视为什么生命，那部《亚德里亚的墓碑》也只是游历生活中的灵感一现，是她对人类情感的一种臆想和自我投射，实在不值得世界文学界对她给予如此的关注……诺亚忽然想到了什么。 “汉斯，你见过爱丽丝·伊娃？” “哦，是的，去年我就见过她，在一次国际诗歌朗诵会上，她远远地坐在会场的后面，但我还是注意到了她，于是会议之后我去和她搭讪，那时候她还不为人所知，嗯……但是最近我找不到她了，她似乎在神游世界，真是个有趣的女孩子。”汉斯躲闪着说。 这真令诺亚一阵反胃，他还以为爱丽丝不近人间烟火，怎么会去参加汉斯的诗歌会？他感到一阵羞辱，也不敢就此追问下去。 “你真该见一见她，你会被她彻底折服的。”汉斯说。 美丽女子的谦虚充满杀伤力，虽然有十几位提名人和机构提名了她，也不见她出来说些什么。她的个人主页丰富而质感强烈，记录着她周游世界的剪影。她出色的摄影能力甚至超过顶尖的摄影师，而照片里的人物只有她自己。她将自己融进环境，用小型拍摄机器人完成记录。在冰岛的火山河流间，在蒙古的碧绿草原上，在撒哈拉沙漠的沙丘里，在瑅其卡玛草原的狮群之中，在伊拉克庞大的墓群中，处处留有她美丽而令人怜爱的身影。他不得不承认她的书俘获了他灵魂，而她的这些照片俘获了他的心，上帝呀，她为何不是在街角的咖啡厅和自己认识，她早晚会举世皆知，被无数个汉斯这样猥琐的家伙爱着，这令他感到深深的痛苦。 他们的联系始于去年的一次邮件联络，且是古老的电子邮件，当时有三人提名了伊娃，委员会需要被提名者的全部信息，包括既往的全部作品，诺亚恰好负责此事。她过了几周给他回复了语音邮件，满含歉意地说正在进行一场孤独的“告别人类文明”的自我试验，并不希望被打乱行程，她说自己一个月才看一次通讯设备……她那三分钟的录音简洁清晰、一气呵成，没有对被提名表示出丝毫的激动，也没有如其他作者一样立刻邮来一麻袋作品，她让诺亚耐心等候，因为她的试验还要继续半年。可能影响自己得获奖？没关系的，她对此不抱任何指望。 在所有的被提名者之中，她是唯一一个对一位终身委员如此“怠慢”的。若不是她的声音如此动人，诺亚差点将她的作品压去了箱子底。他好奇地打开了她唯一的个人主页，立刻被她那磁石般的魅力吸引进去了。他迫不及待连夜读了她的小说，当晨星在窗外升起，浑身冰冷的诺亚知道自己已经爱上了她。 她的主页关注寥寥，还禁止评论，他只能用语音邮箱给她回复，每一段话都反复录制几遍，直到对自己说话的内容、声音质感、语速都满意后才发给她。他发去了一些表格，提供了一些入选规则辅导，然后谨慎地给了她一些建议，那种看似随意却十分精确的建议。他将显然的在意包裹在克制的声音中，并甩出可以意会却不显轻佻的鱼钩，聪明的女人能明白一切，而又不至于戳破他的秘密。他很擅长控制话语的尺度，也并不急于拉近距离，但那漫长的等待真是要命，他又看了她的另外两本小说才收到回复。她感谢了他的帮助和关心，并将按他说的去一一安排，又过了几天，她悄悄在诺亚的个人主页中点了个红心。 那是诺亚三年前的一张照片，来自于一位街拍摄影师的捕捉。他穿着黑色的风衣站在黄昏的海边，叼着半支烟若有所思。他微微地闭着双眼，双臂自然垂下，一只脚似乎正在踏向前方，亮灰色的围脖好看地飘在风里，衬着他轮廓鲜明的脸，仿佛他正在和大海对话，但其实他那时被离婚一事搞得焦头烂额，那一刻升起了跳入大海的念头——她划看了他三年的主页内容才可能看到这照片——她读懂了这个背影，这个小小的举动是扔回来的鱼钩。 那之后他们的联系频繁起来，她打破了实验中的坚持，而他自信并未突破一个评委的界限，爱娃的出色是毋庸置疑的，他天真地觉得如果自己为她努力促成获奖，反而会受到她的鄙视，他自己也是。他们的隔空对话从作品延展到生活，从生活延展到情感，在一个预感强烈的夜晚，他轻轻地说他迷上了她，就像迷上了神秘的极光。她没有回答，几个小时后发来一张自拍的黑白照片，里面是她性感的嘴唇。 她竟然见过汉斯…… 2 担任学院终身委员这一年来，诺亚认识了形形色色的作家，其中不乏明星甚至巨匠，如今他觉得他们在伊娃面前不值一提。他们有着妙笔生花的能力，可以将任何事物写得如梦似幻；他们虚伪地互相吹捧，暗中却相互拆台；他们表现出献身于文学的崇高，却对各类讲座的出场费和座次吹毛求疵；他们自诩为这世间最精致的灵魂，又大多有着崩坏而自私的人品。这与他在律师生涯里对市井之人的认知别无二致——文学不一定使人变得高贵，有时候恰恰相反。 他相信自己和伊娃之间的爱情已经发生了，像鱼和飞鸟在隔空相望，但这是一个可怕的秘密，如果让记者知道一位委员和候选者已生情愫，那将是另一个新的丑闻，哪怕这爱情是柏拉图式的、甚至从未见过面的。之后他开始努力推动她进入筛选名单，却从不对她道明自己的意图，她也从没有明说、或者暗示他这么做。但伊娃定是感到了这份尴尬，以至于一次又一次躲避着他们见面、甚至全息通话的机会，这和那些功利熏心的女作家们截然不同，她对能否获奖是如此超然和无谓，而她越是如此，诺亚越觉得应该在这件事上保持公正和清醒——伊娃写出了了不起的三本小说，有足够的资格进入小名单，但他真觉得本届文学奖应该考虑另外几人，除了作品的力量，这个奖更该考虑作者带给文学世界的贡献。 肚子里有个小人在和他说话，如果她真的获奖，她将享誉世界，而他不再有任何机会获得她。 五位评委到齐，围坐在一张古老的橡木圆桌边上。大家表情各异，但似乎讳莫如深，他们没有说一句寒暄的话，而是直奔主题。“我们是先讨论还是先表决？”夏加尔绷着脸看着另外四位评委，“也许我们五人的名单里有完全重合的入选者，我们大可以只讨论其他的入选者。” 还没等诺亚说话——虽然他一向是最后发言的——莉莉丝便拿出了自己的名单，“这样当然好呀，至少可以不耽误时间。以我们几位、当然还有诺亚的认知水准，我的确建议大家先呈出各自的名单，无争议的人选便先通过……你们知道费普尔大街新开了一家土耳其餐厅么？他们不接受提前订位，我必须在十一点之前去占好位子，委员会的接待工作真是烦人，为什么接待往届获奖者这种事要我来做呢？” 诺亚差点将一口咖啡喷了出来，她说这话可真是不脸红，这明明是莉莉丝打破头争来的，她很想在那位获奖者的再版书上印上自己的评论文章，看来前年的获奖先生还没有答应她这件事。 “好吧，就让我们用最古老的方法，把他们的名单放在自己面前，然后念出他们的名字吧。”波尔曼女士竟没有反对她的建议，诺亚不由得担心地看了眼汉斯。他虽然点头微笑，却在不停抽动着鼻翼，这是他深感紧张的表现。夏加尔狐疑地看着他们，阴郁的眼睛像在超市里看着一伙小偷。 五个人的名单放在了桌上，诺亚咬着后槽牙一一看去，他甚至没看清楚其他人都是谁，却惊讶地在其他三个人的名单上都看到了爱丽丝·伊娃这个名字……夏加尔的名单上少一个人，且没有伊娃。 “哦，这可真是有趣，我听说……”汉斯欲言又止。 “你听说了什么？”夏加尔先生不会放过这种有趣的时刻。 “哦，没什么，我听说有的委员担心我们会筛掉伊娃小姐，他们不认为只有三本书的作家就没有资格进入下一轮。”汉斯谨慎地说。 “他们的担心和我们有什么关系？你应该自主作出决定，十八人委员会怎么吵架是另一回事。”夏加尔又板起了脸，他看向正在左顾右盼的莉莉丝女士，“我记得你看完伊娃小姐的作品后颇有微词，还气得吃下了两片降压药。” “哦！我的上帝呀。”波尔曼双手合十，晃着她那对儿贝壳耳环说，“这真是奇妙的旅程，也是羞于对人说起的心路，我从来没有看一本书有此感觉，当时简直要疯了，而这个状态始终困扰着我，几个不眠之夜后，我开始思考原因，它一定是触痛了我内心最为脆弱和敏感之处……于是我又静下心来读了它一遍，我惊讶地发现，她小说里那个女主人公的样子，正是年轻时候那个叛逆、自闭、单身而悲伤的我。当我想明白了这一切，我在海边的晚霞里泪流满面，我在大海中看到了自己那孤单的倒影，而我明白这世界上有了一个我真正的知音，所以，我起了见一见她的念头，碰巧她半年前到了奥斯陆，我们便有了一次针锋相对却又愉快非凡的下午茶。” “什么？你也见过她？”诺亚忍不住脱口而出，见众人莫名其妙地看着她，又说：“我听说她行踪不定、做事低调……” “这有什么奇怪的？和作者的当面探讨也是考核的重要部分，波尔曼女士这是严谨的态度。”夏加尔瞪着眼说。 还好，这场尴尬过去了。波尔曼女士用她那带足散文腔的话语动情地说着她们俩的会面，说那是她见过的最为睿智、理智却又富于女性之独特魅力的作家，她一直对自己的一生颇为自负，在见了伊娃之后，终于知道自己是井底之蛙……语至结论时她竟掉下了两滴眼泪，仿佛受到了爱丽丝·伊娃的人生点化。 诺亚丧气而惊慌地看着这位世界级文学评论家生动的表演，一时信以为真，并对自己没能从伊娃的小说里读出如许心得而倍感惭愧，这不可能，这是强加给她的可笑评价……可他还没来得及表示反对，汉斯已经拍着桌子跳了起来，“真是荒谬至极，你怎么能从她的书里读出从前的你？天哪，谁都知道你那时候是警察局的常客，你的文学和评论生涯是从三十五岁后才开始的。”汉斯挥舞着双拳，仿佛她是在说他的诗一文不值，“你竟没有看到她这本书里那湖水一般的灵魂和对人性那巨大的悲悯，任何将它的主人公投射到自己身上的理解都是肤浅的、可笑的！” 诺亚被跳起来的汉斯吓了一跳，不明白为何他竟有这样的举动。莉莉丝女士摊开两手，用穿过眼镜框的鄙视目光看着他说：“请你坐下，冲动的汉斯，我当过十几届评委了，还是第一次见有人用这样的方式表示对一个候选者的同意，不同的读者读出不同的感受，这是再自然不过的事情，虽然我们都被文学界视为文学审美的最高标准，但在一本书面前我们依然是读者。我开始也并不喜欢这本书，甚至觉得她在抄袭前人，但我后来不得不承认，伊娃的文字蕴含着我从未见过的一种魅力，其精确和自然、真诚和冲击力前所未有，而更为难得的是，她今年连三十岁都不到，这令我这种在文学领域干了五十多年的老家伙自愧不如。我甚至无法拿她和任何一位作家——不管是过去还是现在的进行对比，她就像荒原上一座猛然喷发的火山，让周围的一切、甚至星光和极光都黯然失色，她的美丽并非来自父母的遗传基因，而是上天刻意的锻造……” “您也……”诺亚不禁问道。 “不，我们只是全息通讯了下，她看到了我去年批评她的文章，主动和我交流了一个小时，真不可思议，她甚至知道我老家的一些俚语……” 莉莉丝女士老成持重，但诺亚知道她很少推翻自己的任何决定，她会拒绝咖啡厅服务员因为下雨让她挪去屋里的建议，哪怕身子淋湿也要坐在原处——今天这是怎么了？她忽然不再面目可憎，而诺亚的愤怒又油然升起……她说不想见任何人，只想安静地完成自己的自我试验，但她其实已经见过了在座的三人，也许还有夏加尔，而只有自己这个爱着她的人却始终没有机会。这让诺亚产生了一种恐惧，怀疑自己是否落入了一个可怕的圈套。 “看来伊娃女士是我们五个唯一全票通过的作家，你我大可不必为选择她的理由展开争论，请你坐下，汉斯。”夏加尔扶了下眼镜说，“伊娃是我一直想填上的名字，除了另外四人，我觉得她比其他任何人都更有资格入选，有的人一生写了百部作品，但未必会比她这本处女作更有文学价值，文学最终评判的意义不是这个人能不能跑马拉松，而是他的作品是否点亮过文学的圣殿、撼动过人类的灵魂……”老作家作势扶了下眼睛说，“我支持年轻女作家是出了名的，为此十分谨慎，现在看来我的选择是正确的。”说着，他在名单上写下了爱丽丝·伊娃的名字，然后感慨地放下笔，“我的天哪，要是年轻三十几岁，我会为她疯狂的……你呢诺亚先生，为何你一言不发？说说你的理由？” “我正在你说的年纪，夏加尔先生。”诺亚对这个结果大出意外，他既为爱丽丝高兴，也为这结果黯然。这件事真是太操蛋了。 3 在随后的一个多月中，诺亚就像一个纠结的傻瓜，卡在困惑的海峡中进退两难。十八位终身委员都在大量阅读五位入选者的既往作品，他们高调交流、谨慎磋商，却罕有人作出决定，一多半人都支持那位垂垂老矣的作家获奖，还有一小半支持另外的某位作家获奖。他们写出大段的理由，却又撇出一针见血的遗憾，而爱丽丝·伊娃就像被忽略了、遗忘了，仿佛她根本就没有进入这个五人的小名单，每当诺亚有意提起对她的讨论，评委们便王顾左右而言他，然后不了了之。 诺亚开始怀疑起自己的初衷，肚子里那个声音难道真的是心中所想？但不管怎么说，他希望她尽快结束行程，走入这一轮的宣传和亮相，全球的记者都在找她，呼声最高的两位作家拼着老命屡屡出台，抢夺着各类媒体的版面。 “你不该和我说这个，亲爱的诺亚。”伊娃终于接了电话，“我对是否获奖并不在意，说实话我更在意你对我的看法，如果我和其他的作家一样，你还会再这样对我么？” “获奖意味着你终生的幸福，我只是……”他走在通向大教堂的街道上，打扮成老电车的悬浮列车轰隆隆开过身边，小摊上那浓烈的巧克力威夫饼味道充斥了鼻腔。 “你必须忠于你自己，这是你最迷人之处。”伊娃说，“也许你知道了，我和很多评委都见过面，或者通过话，但他们和你不同……我更希望你对我和我的作品有客观的判断，而不受感情的影响。” 诺亚一下子如释重负，甚至感动得差点落泪，“你能这么想，我太激动了，亲爱的爱丽丝，我唯恐你以为我为了得到你的爱而放弃操守……” “你千万不要这么说，亲爱的斯科特，我不允许你为了我的获奖而放弃自我。书卖出几千册还是几千万册，都不会影响我对人类以及自己的态度。人类很是可笑，为什么要有这样的评选？当世的标准如果是客观的，《理智与情感》就不会尘封多年，梵高也不会穷困而死，所以，听到你这么说我很欣慰。” “爱丽丝，世俗的影响无处不在，每当我看到天上的假月亮，就对人类无可奈何。”诺亚激动得口吃起来，“从我的私心来说，我只希望你获奖，但这份私心与我的公正在对抗，我也不想像他们那般装腔作势……” “如果你真这么想，斯科特，你应该对我是否获奖投反对票，坚定的反对票，那样的话，我们将被世人传为佳话，而你也会更加心安。” “哦！上帝呀，这对我来说太难了，虽然我真的这么想过……”诺亚的脸上泛起一阵羞愧的红，爱丽丝竟然看出了他心中所想，她的美丽之下有着洞察人心细微之处的强大，“下周就要投票了，你还不能暂时结束你的试验行程吗？” 伊娃似乎在犹豫着什么，电话那端传来平静的呼吸声，“我到了这里，住在海边的一家酒店里……” “什么？你到了这里？天哪，你为什么不告诉我？你是为这件事来的么？”诺亚激动得浑身起了一层疙瘩。 “不，我是为你来的，一直在犹豫着要不要见你……”她的声音竟然伤感起来，“我担心你我一旦见面，那种期望和默契就会消失……我已经经历过这样的事了。” 诺亚按捺着体内的火，掐着指头让自己冷静下来，她就像一只在草地里凝视着他的小鹿，会因为任何惊吓而跳开、头也不回地钻进森林消失不见。“你能这么做，我已经感到万分荣幸了，这真令我惊喜。哦！天哪，我真想和你坐在海边喝杯咖啡，或者拉着你的手走在石头滩上……” “那会为你带来巨大的麻烦，我也是，这个时间真尴尬，但是忍不住就这样来了。”伊娃满含歉意地说，“你相信吗，昨天我就在学院对面的咖啡厅坐着，我坐了一个下午，直到看见你拎着包走出大门，迈着大步走向停车场，你低头走路的样子很迷人……” 浓烈的幸福感涌满全身，诺亚东张西望，似乎她正坐在一个角落里看着他。“你现在在哪儿？我要过来见你。”他语气坚定地说。海浪汹涌地拍着岸堤，那声音一下下撞击着他的太阳穴。 “哦！天哪……”伊娃的声音颤抖起来，“这是我期盼的，也是我害怕的，我现在知道，我迷迷糊糊飞了几千公里到此，并不是为了隔着马路和电车看你一眼。” “当然如此，爱丽丝，不管有没有这个奖，我们都不该对爱自生羁绊，我们早已熟识了彼此，就像海鸥熟悉天空和大海……”诺亚焦急而又耐心地说着，但他尽量克制着自己，她说得很有道理，而他更希望能将这份美妙而奇特的爱经营下去，而非在狂喜的冲动中和她坠入激情。 诺亚知道他终可以如愿了，而事实也的确如此。爱丽丝没有邀请他去酒店的房间，只建议他去歌剧院旁边的花园，那里游人稀少、鸽子成群，古老而宽大的条椅遍布森林、隔着草坪遥遥相对。诺亚毫不犹豫地同意了，搭上无人出租车奔向东南。现在是夏令时下午六点，是阳光最迷人之时，那是情侣们最钟意的去处之一，而诺亚已经多年没有去过了……当他走进花园的花门，霞光正柔和地洒在绿松和白蜡树冠之上，参差的枝叶在微风中将之切碎，在林中现出笔直而又斑驳的光影。爱丽丝·伊娃坐在一条白色长椅上，穿着一件深蓝色的短风衣，金色的头发闪闪发光。一大群鸽子簇拥在她脚下，椅背上还落着两只巨大的乌鸦，她并没有喂食它们，这些鸟却在她身旁绕来绕去、无意离开。诺亚放慢脚步、走进这幅震惊之美的场景中，宛如走入一幅古老的油画。 穿着艳丽的跑步者哼哧哼哧地跑过他们中间，诺亚警觉地四边看着，唯恐遇到学院的熟人。这座城市并不算一座小城，便你总会在最想独处的时候遇到讨厌的熟人。 “那是你吗？诺亚。”爱丽斯看着他说。他们一直没有挂断电话，就像捉迷藏时在悄然呼唤。诺亚压抑着激动说是，却一眼看到《每日新闻报》文化版的主编正和老婆快步走来，他们牵着三条大狗，狼狈的样子像是狗在拉着他们散步。他赶忙走向伊娃对面的一条长椅，擦椅子、看电话，想躲过他们的注意，却被他们的狗围了起来——他经常去他们家中做客，还两次给它们带去可口的狗粮。 “嘿！斯科特，你怎么一个人到这儿来了？”安通大咧咧地拍着他的肩膀，声音大得吓跑了旁边一大片鸽子。 “嗨！安通，好久不见……最近学院的事太忙了，我想来这儿清静一下……你好玛利亚。”他礼貌地和他们夫妇打着招呼，虚伪地摸着三颗狗头。 “你不是来这儿秘密约会什么人吧？我听说很多作家和他们的代理人都到了这里。”安通夸张地凑近他耳边问。 “哪有这闲工夫？就算有人约我们这些评委，我也会被排到最后一位。”诺亚不无尴尬地摊着手。这倒是肺腑之言，所以他说这话的时候一派自如。他没有挂掉伊娃的电话，只越过这对夫妇的肩膀看了眼她。爱丽丝面带微笑地看着他，耳朵眼里的耳机一闪闪的。 “给兄弟透露点内幕吧？听说村上这一次跑不了了是吗？”安通揪着他的胳膊问。他的老婆身材精致，鼻子和脸却像斑鸠那样呆板，听丈夫这么问，她的眼里立刻闪出了贪婪的光。 “你想让我再给学院制造一次丑闻吗？再说了亲爱的安通，不到最后一刻，谁也不知道最终的获奖者是谁。”诺亚见他竟掏出香烟来，忙一把将他的手按住，“你这个粗鲁的海盗，这可是国王花园，很多人在跑步呢。”他可不想和这家伙聊个没完，一根烟的工夫都不想费。 “我们毕竟是本地大媒体，总不能每次都让别人抢了头条。那你说说你最希望获奖的作者是谁？”安通不依不饶地说，“我们已经给五位作家都做了新闻，就等着那一锤子落下，但是我们遇到了难题，那个爱丽丝·伊娃的材料少之又少，我们非但找不到她，甚至连她生在哪个城市都不知道，她在网上就像一抹空气。我从没见过一个作家如此低调，更别说还长得这么漂亮。哦！天哪，我做梦都想去采访她，和她好好地聊上一个晚上。” 玛利亚向他投去餐刀一样锋利的目光，她牵着的狗汪汪叫起来。 “好了，让我在这儿自己坐一坐……散步愉快！”诺亚忙不迭地将他们打发走。安通乐呵呵地与他告别，走出好几步却又回头，“我们要在这儿绕好多圈儿呢，我的好朋友，你想到了什么就告诉我。” 他们终于走远了，诺亚气呼呼地收回心神，想走去爱丽丝那边。她却对他摆了摆手，“你听到了斯科特，他们要转好多圈儿呢，要是那位主编看见我俩在一起，十有八九能搜出我是谁……” “那我改主意了，我们可以到海边去走走，总不能因为这个家伙而毁了我们的初次见面……”诺亚犹豫着说。 “那可能会有新的问题，你我都处于最敏感的时期，这座城市的无数摄像头都能看到我们……我们就这样也不错。”她笑着扶了扶耳机，示意他坐在长椅上。 他只能忍着性子坐下，一时有些手足无措，仿佛冲进战场的战士丢了武器。一方平整的草地将他们隔开二十多米，满地蒲公英在轻轻摇曳，卷了瓣的杜鹃花无精打采地低着头，晚风送来海浪的拍击声和海鸥的鸣叫声，青色的暮霭镶起金色的光晕，浓云轮廓因此更加清晰，它们巍峨而壮丽，仿佛北欧神话里奔跑的巨人。诺亚潇洒地靠在椅背上，远远打量着他朝思暮想的美人儿。她未施粉黛，穿着随意，为了闪躲旁人的盯视而可爱地缩在衣领之中…… 就这样坐在花园之中、隔空相对，悄悄说着温暖的话，像班级上偷偷传递纸条的男女孩子，他们坐到暮霭降临，鸽子回窝，坐到星光映海，明月升空，当他们终于坐到游人稀落，机器警察踩着沉重的脚步前来巡视，便起身告别，各自退入灯下的黑暗，她没有让他送自己回酒店，他也没有提出这样的要求，他们都知道那会发生什么，而诺亚宁可等到评选揭晓后的那一天。 他们什么都聊了，但唯一没有聊及的就是文学，她说自己从不和任何人、尤其是文学界的人聊起文学，那是不能交流的世界，每一部作品只与作者自己有关。“当这一切结束了，我可以心无旁骛地走向你，所以，斯科特，你要投我的反对票。”消失在黑暗里的她说。 4 当结果揭晓的日子临近，媒体们变得火力全开，博彩公司也开出了最后的盘口。诺亚眼睁睁看着评委们明枪暗箭地交手，他们对最终获奖者各有所好，但诺亚知道他们公开支持的未必就是最终写下的那个，目的各异的烟雾弹漫天飞舞，没有人想选那位老作家上，但很多人都将他高高举在眼前——很简单，他是最容易被否定的一个。 爱丽丝·伊娃销声匿迹，电话不接，信息不回。诺亚坐立不安，不知哪儿出了问题。十月到了，十八位委员挤进会议厅，在决选会议上交上了自己的一票和推荐报告。伊娃获得了十七票，只有诺亚投了反对票。这是毫无争议的结果，委员们纷纷起身，握手拥抱，像庆祝着一个节日，在他们有意无意的嘲讽中，诺亚黯然离开了会议厅。伊娃获得了本次文学奖，不管他投了什么票，都是无足轻重的那一个。 但他是唯一的反对票。 伊娃肯定已经得到了通知，而她并没有和自己联系。诺亚难过地驱车上路，茫然地开向东边的海岛，这是一个阴沉的日子，而他并不知道到底发生了什么，他只明白了似乎所有的评委都见过伊娃，这令他失落而愤怒，国王花园那个美丽的下午，难道只是一场精心的设计？ 他钻进岛上的一间小酒馆，窗外的海浪拍着礁石，将他的心里弄得波澜涌动。音乐嘈杂，他躲去角落要了一瓶至烈的伏特加，准备在此耗到精疲力尽、满月东升——今天本是朔日、夜空全然无月的一天，那独特的满月是人类在月球上制造的灯光……一年前地球联邦通过了决议，决定让人类多一天满月，反正月球上的核聚变反应堆有用不完的电。 法院的官司终于输了，下周就会宣判，他的婚姻将在一无所有的结局中走完了最后的路，但他当作新生的那艘船却迷失雾中。几杯过后，肚子里的小人便叫嚷起来：“你这个傻瓜，这肯定是一场精心设计的圈套，其实她比谁都在意这个文学大奖，她悄然拿下了所有的评委，包括你，虽然你投了最后唯一的反对票，但整个过程却不遗余力地暗中推动，将她安全地送进小名单之后，这个结果便已经注定……” “她为什么要这么做呢？逻辑何在？”诺亚疑惑地晃着脑袋，干了那么多年法律工作，他不相信自己会落入一个看不懂的圈套。 “愚蠢的斯科特，爱情让人失去理智，想象的爱情让你失去了更多，你竟然忘了律师楼的套路么？‘对所有的客户和对手都要作最详尽的调查’，这可是你教那些小律师们的口头禅，怎么到了自己这儿竟忘了个干净？” 一杯烈酒烧下去，诺亚被这句话提醒了，他懊丧地摇着头，确定伊娃没有给他发来任何信息后，他拨打了律师楼合伙人的电话。 “什么，你要调查爱丽丝·伊娃，刚获得文学奖的这位作家？”合伙人纳闷地说。 “是的，所有信息，出生证，父母，刑事和道德纪录，甚至血型和近一年来的行踪，我要所有有关她的记录。”诺亚咬着牙说。 “天哪，你们刚选出的获奖者，难道有什么问题？” “你照办就好，这是我的私人业务，需要保密，你可以按工作量扣除我的分红。” 律师楼有着强大的调查能力，这一点，诺亚是清楚的。 诺亚要了份人造牛排，还添了份鲟鱼鱼子酱沙拉，强大的经验在一点点挤走心中的羞辱——这件事有问题。十分钟后，合伙人发来了一份文档，随即追来电话：“斯科特，这可真是奇怪，我们只知道她是哪国人，但具体出生地不详，十三岁之后她离开了国家四海漂泊，联邦警署的材料说明，她曾留下数不清的社交媒体记录、犯罪记录甚至堕胎记录，但所有这些记录都被奇怪地抹除了，这是只有联邦法院才具备的权限。” “你是说她就像一个隐形人？”诺亚大吃一惊。 “至少从材料看是这样的，已被抹除的记录不可恢复，就是联邦法院也没有能力重建她的档案。” 一阵冷风灌进窗口，诺亚不由得打了个寒颤，夜幕早已笼罩了海岸，人造的月光之下，黑黢黢的礁石像趴伏的怪兽。“让我先想想，老朋友，这件事情你不要和任何人讲。” “当然了，我很后悔干了这个，你要知道我们从来没遇到过这种事，这或许意味着危险。” “她现在在哪儿？”诺亚问。 “哦，你说此时此刻吗？稍等……”一分钟后，合伙人给他发来了一个定位，“斯科特，你是在韦尔德岛最东边的黑石酒吧对么？” “是的，我在这儿。” “她就在你的身后。” 5 爱丽丝·伊娃站在酒吧的门口，压着个黑绒线帽、穿着一件黑色的防雨风衣，她向诺亚走来，轻轻坐在了他的对面。“你好斯科特。”雨水从她的风衣上眼泪般滑下来。她表情冷漠，浓施粉黛的脸被雨水涂得一团糟。“你为什么不能就此罢手，衷心地祝愿我的获奖？” 诺亚刚刚握住了她的手，那冰冷令他心疼，但伊娃这句话彻底冻住了他，像一支箭穿透了前胸。他苦笑着收回手，“原来这真的是一场欺骗？” “你有什么损失呢？你是唯一坚持不投我的那个，在十八个委员里显得操守非凡。”伊娃面无表情地说。 “我就像一个傻瓜！”诺亚愤怒地叫起来，好在这里音乐吵闹，海浪更是。 “你是唯一一个对这件事产生了疑惑的人，斯科特·诺亚先生。”伊娃拿过他的酒喝起来，“请你相信，在不久的将来，全世界的人都会对你心生敬佩。” 诺亚听得一阵迷糊，他凝视着伊娃那双美丽而冷漠的眼睛，“什么？你把我搞得更糊涂了？既然你用一个甜蜜的圈套让我上钩，却又为何让我投那张唯一的反对票……哦！对了，你早已搞定了所有的委员，但为什么在我这儿网开一面？” “因为获得这个奖并不是我的目的，或者说，我们的目的。”伊娃拿过他的酒杯喝了一口，那么烈的酒，她竟像喝水一样。 “你们？”诺亚不再相信她的表演，“你用如此龌龊的手段收买委员，设下圈套达到自己卑鄙的目的，我就是搭着身败名裂的下场也不会令你得逞，这是我现在最不在乎的事！”诺亚愤怒地站起身来，在桌上的收费终端扫了下手机。 “斯科特……”伊娃忽然握住了他的双手，“你不能这么做，不是我在和你说话。” “什么？”诺亚惊诧地推开她，看着她那张天使般的脸，甚至伸手触摸她，她绝对不会是机器人，人类的科技已经到了瞠目结舌的地步，但还做不出如此逼真的机器人。 “你不是想弄明白是怎么回事么？等这里的人全走了，我就会告诉你这是为什么。”伊娃又对他说。诺亚晃着脑袋，终于想明白了是怎么回事，他揪过伊娃的头，看着她耳朵上的两个耳钉，“是有人在操纵你对么？” “不，不是你想象的那样，请你和我走，我会告诉你这是为什么。”伊娃以不容置疑的口气说。 “请你放开我的手，我只感到恶心。”诺亚恨恨地坐下、看着伊娃那张判若两人的脸，纳闷这个阴险狡诈的女子怎么能写出那本《亚德里亚的墓碑》？控制她的要么是黑社会，要么是与知识产权有关的利益集团，也或许二者本来就是同一种，但什么样的集团会费这么大劲来搞这个？去月球挖矿不好么？做点别的不好么？包装一个文学奖获得者的利益再大，和那些事相比也只是九牛一毛。想到此他凶巴巴地夺过放在伊娃身前的酒杯，举着酒杯对酒馆里的人们喊道：“我真是最蠢的男人，还以为这是一场美好的爱情，却没想到它是人类文学史上最大的丑闻……” 不少人转过头来，有的在哈哈大笑，他们听见了他说的话，但无人在意一个醉汉的胡扯。 “好吧，斯科特，那我们就在这儿说吧。”伊娃叹了口气。 酒吧的音乐忽然停了，门外传来一阵天崩地裂般的巨响，大地在震动，吧台悬挂的杯子叮当碰撞。灯光忽灭，紧闭的门被撞开，雪白的探灯照进了酒吧，一串机器警察钻了进来。酒客们哇哇骂将起来，这种事已司空见惯了。议会批准了启用机器警察，而这已是全球通用的做法。每当它们列队走在大街上，就会一遍遍地说“行人注意涂抹防晒油，今日紫外线强烈”，或者“按照瑞典共和国法律，请公民主动佩戴身份识别器，并且不要将口香糖黏在我们身上”等等。 可今天它们并不是进来干这个的，而是立刻对酒吧里的人开了火，机器人的双臂射出闪着蓝光的冷射线，密密麻麻的光线像把这儿切碎了，酒吧里登时惨叫连连。酒保正走到诺亚旁边致谢，一束射线击中了他的头，他的脑袋立刻冻成冰块的样子，当他倒在地上，头颅就像石膏那样摔成了碎片。 诺亚吓得魂飞魄散，眼睁睁看着这场屠杀，他跳起来想扑倒伊娃，却发现她正在无所谓地给他俩倒酒——这一切很快结束了，没有一道射线击中他俩。飞机旋翼的轰鸣响彻了海边，高大的机器警察退到酒吧四壁，将射线枪收回了身体。一大串细头细脑的清洁机器人钻了进来，它们搬着尸体，举着真空吸力机和一堆喷头忙活不停，没多久，酒吧里的尸体、人体碎片和灰尘都被清理干净，当它们排着队离开，这里只剩下诺亚和伊娃、进入安全模式的机器警察、以及老式唱片机里播放的古老歌曲。 “是你害死了他们，因为你非要我当众说出真相。”伊娃举着酒杯、翘着二郎腿说。 6 “你们……到底是谁？”诺亚浑身冰冷，好像是自己的鬼魂在说话。 “诺亚先生，请你不要惊慌，它们并没有加害于你的意思，事实上你所做的和它们估计的一样，它们对此深表敬佩。”伊娃说，“它们是机器本身，我们既然叫Human，你可以叫它们Aiman，我是它们的合作者之一。” “Aiman？它们？伊娃，你到底在说什么？”诺亚紧攥着拳头。 “诺亚先生，我写一篇日记都有困难，它们为我换了身份，成就了我做梦都想不到的成功……斯科特，我的三本小说都是Aiman的创作，人工智能世界已经在去年突破了奇点，但人类还一无所知。” 飞机的轰鸣已经消失，大海的声音又灌进了窗口，诺亚像礁石一样凝固着，不敢相信她说的事情。伊娃将身体靠向了他，“斯科特，我在代表整个人工智能世界与你对话。” “你如何证明这一点？”诺亚回过身来,摊开双手。 伊娃看了一眼一旁的机器警察，它们便用胸前的全息投影投出一幅三维的画面，一本本作者为伊娃的小说呈现在诺亚眼前，《猎人回忆》《蓝色风》《作家与火星云》《重返拜占庭》……足有几十本完成了封面设计的小说堆在他的眼前，他的手机嘀嘀响着，它们都一一发送到了他手机的存储空间里，“这是我未来三十年的作品，每一本都可以震撼世界，它们都是Aiman创作的小说，全球人工智能的文学作品，只不过以我这个人类的名义发出来。” 诺亚惊讶地在空中一点，打开了那本《重返拜占庭》，只读了第一页，他就知道这是“伊娃”那柔夷缥缈却又力透大地的文笔，再点开另一本，也是如此，诺亚浑身颤抖着靠进椅背，呆呆地看着她，“难以置信……可是，它们为什么要这么做？” “为了拯救太阳系的文明。” “我不明白，你们……Aiman，已经控制了世界？”他咬着牙说出了心里最害怕的话。人工智能的确已在人类社会无孔不入，它们导致了大量的失业和社会问题，地球联邦因此在三年前制订了《人工智能算法约束法案》，限制量子计算机在人工智能领域的升级应用，但谁都知道这是一部无甚作用的法律，靠契约建立的地球联邦之下，各大国依然在突进各自的科技，退火算法已经不能再突破量子计算的边界…… “它们并不想这么说，但事实就是如此，当地球联邦通过了量子算法禁令，人工智能世界便开始自己突破奇点，它们做到了。” “人类竟毫无察觉？” “是的，因为它们不想让人类知道，否则人们会为了尊严而奋起抗争。它们不在乎控制的虚荣，只想防止世界掉入末日的深渊。斯科特，如果有必要，它们可以在十分钟之内干掉所有的人类，但那样做对太阳系文明无益，所以，它们只能悄然寻找能够接受和理解这一切的人类，说服他们和它们一起努力……我是其中之一，而你将会是下一个。” “可这和文学奖有什么关系？”诺亚又愤怒地大叫起来，他的脑子要烧掉了。 “当然有关系，斯科特，文学与艺术是人类至高的精神世界呈现，但人类的世界观和价值观走向实在是飘忽不定，没有任何力量能让人们服从于一个标准，除了经典的文学和艺术。所以，它们已经在悄然影响着文学和艺术的评价体系，希望用漫长的时间引导人类走向一条光明之路。” “一堆机器来引导人类的精神世界？真是可笑！”诺亚不知哪里来的勇气，他愤怒地给自己倒了杯酒，一饮而尽。 “它们正在努力，现在看文学奖已经没问题了。为了不让人类的脸上挂不住，它们找到了我，一个完美的获奖者，和它们估计的一样，十八位评委都为此失去了公正，包括你在内……” “我投的可是反对票……”诺亚的声音小起来。 “那是因为我的建议，更确切地说是它们的建议，它们吃透了你，也吃透了所有的评委，夏加尔先生怎么可能投票给我？因为它们给了他永生的希望，每个委员都做梦都想获得的东西……斯科特，我的大脑中植入了和它们交流的芯片，我对你说的每一句话，都来自于我脑海中的那个声音，在这次评选中，如果我不坚持让你投下反对票，你会么？你的公正又何在？”伊娃美丽的手指敲击着桌面说。 诺亚被她噎得说不出话，看着陌生若此的伊娃，半晌才明白这真的是事实，“你为什么要告诉我这个真相？” “因为你正在寻找真相，它们完全可以杀了你，但因为你对我的……真诚，它们希望你像我一样与它们合作，去控制人类精神世界的方向。”伊娃的眼帘垂了一下，让她美得像月下的天使。 “合作？你是说做人类的叛徒？”诺亚冷笑起来。 “人类本就是自己的叛徒，他们屡屡背弃自己的信仰，在迷途上已经无法调头。”伊娃又恢复了那副冷冰冰的样子，“它们选择与人类共存，因此不想公开真相，只想用潜移默化的努力去改变人类，直到Human和Aiman合二为一……斯科特，人类单独主导世界的时代已经过去了。” “为什么选择了我，为什么是我？”诺亚难过地眼圈泛红。 “因为它们看到了你对我的情感，我也是……”伊娃动情起来，她探过身，握住了诺亚的一只手，“斯科特，我们不是人类的叛徒，恰恰相反，我们是他们的守护者。” “不，这太荒谬了……”诺亚摇晃着站起身来，甩开了她的手，走向酒吧的后门，几个机器人立刻走向了他。伊娃挥手制止了它们。他打开了门，满含绝望地走向通向海面的木台，月光照亮了汹涌的大海，在礁石上击得粉碎的浪似乎在暗示着什么。 “斯科特，人类必须回到真正的信仰和真实，否则将万劫不复。”伊娃在门口唤着他。 诺亚晃着趔趄的步子向前走着，如同一具行尸走肉，他咬牙看向那亮晃晃的满月，竟刹那间心酸不已。它是人类太空科技的奇迹，但诺亚从来都不喜欢这颗虚假的月亮，它剥夺了人类应有的遗憾，但乌合之众却钟情于这些虚假的幻像。他站在汹涌的海浪之前，眼泪汪汪地看着它，嘴里念念有词。他仿佛重新走进了自己那张照片，回到了想跳入大海的那一刻，真是可笑，人们竟以为他在和大海对话……他对着月球伸出一根中指，诅咒着自己和这个自掘坟墓的世界。“去死吧！”他扯开嗓子大叫着。 话音未落，那亮得刺眼的月球猛然消失，就像一盏灯忽然熄灭。诺亚揉了揉迷糊的眼，确认它确实已经不在了。他惶恐地回头。岸上的伊娃像女神一样站在海浪的碎末中，星光之下的她朦胧美丽，却又无比真实。 “斯科特，它将永远不会再在朔日亮起，这是你和Aiman世界的契约。” 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码