侍亡者
2023-11-08小说天地安昌河
1
啥时节死人最多呢？当然是冬腊月里了。活儿都干完了，出门的人也都回来了，带着一年挣下的钱。也杀了年猪，菜地里的白菜、蒜苗也都生得好，吃喝都不缺。关键是都闲，有时间在丧礼……
啥时节死人最多呢？当然是冬腊月里了。活儿都干完了，出门的人也都回来了，带着一年挣下的钱。也杀了年猪，菜地里的白菜、蒜苗也都生得好，吃喝都不缺。关键是都闲，有时间在丧礼……
1
啥时节死人最多呢？当然是冬腊月里了。活儿都干完了，出门的人也都回来了，带着一年挣下的钱。也杀了年猪，菜地里的白菜、蒜苗也都生得好，吃喝都不缺。关键是都闲，有时间在丧礼上下功夫，更难得的是人齐。不有老话么，庙高好烧香，人齐好办丧。
其实，要熬一熬，还是可以吃上年夜饭的，熬到春花开也是可以的。但又有什么意思呢？早晚不都是这样么？
——而此时最好！
不过，这并不像是做别的事，里头有太多的规矩和……和什么呢？祖祖一时想不起来，刚刚这个词还在脑门呢，她看着玉茹，就像那个词是掉在草丛里的顶针，等着她给自己找出来。
手脚。玉茹说，里头有太多的规矩和手脚。
是的呢，不是一根麻索子一包耗儿药那么简单的事，不然还要我们做啥子呢？
就是嘛，如果一根麻索子一包耗儿药就解决问题，还要我们做啥子呢？玉茹抬头看看天，尽管太阳隐在一团浓得像稀饭一样的云团里，还是有些晃眼睛。祖祖呢，恐怕我们还是要走快点，看赶不到晌午饭哟！
赶不到晌午饭嘛，有夜饭嘛！祖祖话这么说，脚上还是加快了点步伐。她们行进在弯弯山道上，玉茹在前头，手上提着拐杖，后头牵着祖祖。玉茹走一步，祖祖跟两步，她步子小，碎，弓腰驼背，那颗花白的脑袋就像鸡啄米。而玉茹晃动竹竿的样子，则像在摇一艘老船。
前头的道路平坦了些，祖祖从玉茹手里抽回了拐杖。
这根斑竹拐杖被祖祖摩挲得油光锃亮，呈现出金属的光泽，好多人还真以为那是黄铜做的，因为它敲在石头上锵锵作响。有人亲眼得见祖祖拐杖一拔，就把一条拦路的乌梢公像根烂草绳似的撩飞了老远。说的人伸出胳膊，比划那条乌梢公足有这么粗。
又是上坡路了，玉茹站在那里，伸出手等着，祖祖将拐杖头递到她手里。慢点，不急。玉茹说。刚刚你还催？祖祖做出一副吹胡子瞪眼的样子。我催，是怕赶不上晌午饭嘛。玉茹笑笑说，既然你说赶晚饭，那就不急了嘛，你好生点，路上尽是碎石子儿，莫摔着了。正说着，祖祖脚下还真一滑，玉茹眼疾手快，一把薅住她。喊你慢点，要摔倒了咋个整？有啥咋个整的？你把我丢这山旮旯里埋了，反正你把本事都学会了！祖祖嘿嘿笑。我看你越老越不正经呢！玉茹瞪眼噘嘴，做出很生气的样子。好了，我慢点走。祖祖说，莫要人家没死，我倒先摔死了，传出去，还是个笑话呢。传出去？传出去恐怕就不是个笑话了，而是“今日说法”了。玉茹气咻咻地说，我们就等着把牢底坐穿吧！
坡很陡，玉茹走得很慢，祖祖紧握拐杖，喉咙里传出很响的齁齁声。上了坡，她先蹴下身子，然后屁股一墩，在土坎上坐了下来，抱着拐杖，大口大口地喘息起来。玉茹蹲在她身边，从背包里拿出水，递给祖祖，一手抚着她的胸口，一手捶着她的后背。又摸出几粒药来，喂到祖祖嘴边。这些药粒里头，有治哮喘的，有医心脏的，都是医生开的。玉茹又补了几样，维生素，鱼肝油。玉茹想让祖祖好好活着，她觉得自己离不开她。
2
如果这可以算是个职业的话，那么该怎么称呼呢？祖祖想了很久，回答说，要走的叫待亡人，我们呢，是专门侍候他们的，就叫侍亡人吧。那还是叫侍亡者好。玉茹说，听起来苏气，像是个正经职业。
玉茹五岁就认识祖祖了，所有人都害怕她，就她一个人敢往她身边去。祖祖把她抱在膝盖上，亲她的小脸蛋……玉茹甚至怀疑她的整个人生就因为这一次的相遇，而命中注定了。
奶奶养了三个儿，玉茹的爸爸是老幺，所以奶奶很疼爱玉茹的爸爸。但她一点儿都不爱玉茹，也不爱玉茹的姐姐。姐姐明白原因，因为大伯二伯都生了两个儿，就我们家是两个女。玉茹说，她咋动不动就掐我骂我，对你就不呢？姐姐照玉茹的小脑袋瓜子上敲了个暴栗，为了超生你的罚款，爸爸帮人盖楼把腿都摔断了，你说呢？玉茹不敢哭，也不敢再问，姐姐打起人来，有时候比奶奶下手还狠。
奶奶总爱说存钱不如存人。大伯都生了个儿，奶奶让他再生一个。至于超生罚款嘛，借嘛，账还完了，咱们可是落个人呢。于是就生了，又是个儿。奶奶高兴得合不拢嘴，跟二伯说，老二，你比着来。二伯一口气也生了两个儿。为了给二娃交罚款虽然连抱鸡婆都抓去卖了，但全家人还是非常高兴。最高兴的是奶奶，成天乐呵呵的，哪里人多往哪里凑，张口闭口离不开她的四个孙儿。
为了给两个哥哥生娃交罚款，家里穷得叮当响，爸爸好不容易才讨到老婆。老婆长相不好，矮、胖，一脸的麻子，本来有个很好听的名字，李雪，可大家偏偏都叫她李花椒。结婚那天，奶奶跟爸爸说，就看你的啰！看着大伯二伯的四个儿，李花椒满心忧虑。担忧终于变成了现实。短暂的沮丧之后，首先恢复信心和斗志的是奶奶，她说，都丧着脸干啥，又不是莫得机会了。生玉茹的时候是难产。李花椒一见又是个女子，哭着不准医生靠近，莫救我，你们把我救活，也要被打死！
李花椒几乎每天都会挨打，蒸饭硬了，说硬了像石子儿，挨。煮饭软了，说像水泡饭，挨。倒洗脚水，烫了挨，不烫也要挨……李花椒看着爸爸，说，你要打就打好了，莫要找那么多理由呢！
爸爸摔断了腿，莫法打人了，因为李花椒会跑。打不着婆娘，爸爸就像失去功能，没有使处一样气急败坏。这只能由奶奶去安慰他，给他找面子，下台阶。你就莫要打她了，打坏了，还咋个给你生幺儿嘛！
生疮！李花椒说，借的罚款都还没还完，他又成了那副鬼样子……
我有安排的。奶奶以从未有过的轻言细语跟李花椒说，就生这一个，是儿，皆大欢喜，是女，也不怪你，试一盘嘛！
既然这样，那就试一盘吧！妈妈李花椒也窝了一肚子的火，憋了一肚子的不服气，她开始做准备，信了一个生儿的偏方，天天扯草草药，又是泡脚，又是熬水喝。
奶奶给大伯二伯也作了安排，要他们攒钱帮衬。老幺两个女，总得有个儿，要不然，将来养老送终咋办？而她自己也在为这一伟大目标作着努力，偷偷摸摸跑到山上去砍锄把棒棒，天不亮就出门，天漆黑才回来，背一大捆，手上还拎两根，背回来让玉茹的爸爸刨光生，再由玉茹的妈妈背到土镇、安镇这些场镇去卖。
这天半夜了，奶奶还没回家。两天后，大伯二伯才把她抬回来，从此动弹不得，别说屎尿没法收拾，就是鼻头爬一只苍蝇，都得吆喝人出手。
十月躺下，熬到了十二月。这期间，大伯二伯三番五次提出要将奶奶往医院送，她都不准。奶奶说我晓得我哪里遭了，医不活。
三个儿子都抹着眼泪。
奶奶说，我一天痛得老火，又把你们耽搁着，听我的话，去给我找人来！
一个个都枯坐不动。
那你们就去给我拿耗儿药来！奶奶呻唤几声，苦痛地说，娃儿呢，有些事情是得请人家来帮忙的。当妈的早点走，你们早点轻松，妈早走一天，也少受一天的罪！哎呦，痛呦，苦哟……打短命的娃娃呢，你们咋这么忤逆不孝哟！
三兄弟坐在一起抽烟，又拿了烧酒来喝，一直呆到第二天黎明。大伯二伯踩着清晨的薄雾，出了村庄。
两天后，你就来了。玉茹跟祖祖说。你来那天晚上，姐姐就跟我说，奶奶要死了，取她命的人来了。我问姐姐咋晓得。姐姐说她听他们在商量，商量给这个取命的多少钱，商量奶奶究竟死在啥时辰更好……
他们把我叫“取命的”？祖祖问。
嗯，玉茹点点头。
那天晚上，姐姐兴奋得睡不着，因为奶奶就要死了。玉茹问她咋个这么高兴。姐姐说她十分恨奶奶，几个堂哥对她干坏事，她去告奶奶，指望奶奶替她撑腰，却不想奶奶给了她一顿耳光，骂她不要脸，还说要是她敢在外头讲，就把她丢茅坑里淹死。
听到这里，祖祖叹口气，说，你才五岁呢，咋记得这许多事？
玉茹说，我就说我与众不同嘛。
祖祖叹息说，那天下好大的雪哟！
是啊，玉茹说，雪是从早上开始下的，大伯二伯顶着雪花去赶场采买，什么谷花糖、芝麻饼……他们还捧回来一碗笋子米粉。大伯娘二伯娘忙着推豆腐和米凉粉，做苕糖……既是为了待客，也是满足奶奶的最后口欲。但每一样她都吃得很少，有些都只是看看，送到嘴边，她连嘴都懒得张。
雪越下越大。痛疼已经从奶奶身上消失了，被疼痛拧得像团麻布的脸终于舒展了，说话的声气也响亮清晰多了，就像她之前骂人那样还恢复了节奏感。她被脱得精精光光的，三个儿媳正在给她擦洗身子，换寿衣，她像块布一样被折叠过来，折叠过去。
3
再见到祖祖的时候，已经是三十年后。祖祖从玉茹手里接过茶杯，把斑竹拐杖倚在腿上，捧着茶杯啜了一口，眼睛一亮。
蜂蜜，我还加了点姜片。玉茹说。
爸爸躺在床上，腹大如鼓，不时唤几声妈妈，不时诅咒几句他那早已不知身在何处的妻子李花椒。
祖祖才一进来，爸爸的目光就活泛起来，如同一团光亮似的迎了上去，老人家，我都要死了，你还是这个样子，一点儿不显老哟！
啥子要死了哟，还早得很！祖祖走到爸爸的床头前，双手拄着拐杖，躬身看着他，咋样啊？哪里不安逸？
最开始是腿杆痛，旧伤发了。去医院一看，医生说，腿杆是小事，心肝是大问题。上头有个东西，要割掉，要十万手术费。好不容易把手术费凑齐，说又扩散了，要十五万……我就说，十字街的东西也没涨价这么快嘛！
仿佛这是个笑话似的，爸爸还嘿嘿干笑了两声，然后就因为气力供应不济住了嘴，哼哼地喘息，那巨大如鼓的肚腹在喘息声中急剧起伏。
没有十万，也没有十五万，从始至终都没有过做手术的准备。想到这些，玉茹就忍不住紧闭眼睛，就像要把这些事情掩盖起来。
奶奶的尸骨还没落坑，大伯二伯和爸爸就开战起来。
你生你的娃儿，凭啥要我们来帮忙交罚款？妈在的时候对你诸事偏袒，分家恨不得把啥都留给你！那么大年纪了还变牛做马，累死累活帮你！你看看你现在是个啥鬼样？凭啥还要拖累我们？妈的钱凭啥不拿出来分？她又不是只养了你一个！
爸爸腿瘸，嘴巴似乎也短了一截，当然，一不敌二，大伯和二伯联手起来，他咋可能是对手。被完全击溃的爸爸，因为姐姐的一句随口话，看到了反击的可能。警察来了，奶奶的四个孙儿全被带走了。大伯的大儿和二伯的大儿被判了三年徒刑，大伯的二儿在拘留所时不知道怎么的瞎掉了只眼睛，落了个独眼龙的绰号，二伯的二儿本来都验上了兵，军装都领到了，也没走成。
都说玉茹的爸爸这一招太黑，太狠，全家不要脸，没一个干净人。姐姐走到哪里，都遭人指指戳戳，大伯娘和二伯娘还追着撵着吐她口水。李花椒虽然心痛，却没办法，她自己都是泥菩萨过河。那阵儿她正和一个泥瓦匠扯不抻展，泥瓦匠老婆带着几个兄弟对她围追堵截。都叹气，说这一大家子完了，连李花椒都烂了。
姐姐还不满十六岁就嫁了人。娶她的是个三十多岁的老光棍。老光棍揍她的拳头就像铁锤一样硬，但是命却像土殓纸一样脆薄。姐姐只用了小半包耗子药就让他一命归了西。因为姐姐是主动投案，村里人又都觉得她可怜，联名保她，所以被判了个无期。
玉茹跟着李花椒嫁到了安镇。娶李花椒的是个屠夫，很能挣钱，脾气也不错，就是年岁大，长相不好看。屠夫给爸爸拿了一笔钱，爸爸这才同意离婚。爸爸还提了个条件，要屠夫将玉茹抚养到十八岁再送还给他。
爸爸跟玉茹说，你随你妈妈去，有肉吃，油荤重，爸爸要不是疼你，才不会做这个决定呢！
玉茹心里恨透了爸爸，心里说，等我十七岁我就飞得远远的，高高的，我还回来等你去卖？但是她又怎么可能飞得起来呢？小小年纪，就被猪大肠牢牢套住了。
屠夫卖肉，只动一下刀子，就丢下死猪烧纸烟去了，一支接一支，就像递柴火。剩下的事情，烫毛、开膛、大卸八块，都是李花椒。而翻猪大肠，洗猪小肠的事，就落到了玉茹的头上。
就算喂只鸡，一天也要消四两水嘛！屠夫轻言慢语地讲。
菜市上，李花椒负责割肉，屠夫负责收钱。他坐在躺椅里头，不时向李花椒提意见，刀口再偏一点儿就把那点泡子肉卖脱了，手上麻溜一点儿就把那点渣渣骨头混进刚才的猪排里头去了……
李花椒默默听着。突然，她将剔骨刀往肉案上一插，说，玉茹就翻一辈子的猪大肠么？
屠夫说，十八岁就得送回去呀！
李花椒说，十八岁之前就一直翻猪大肠么？
屠夫说，你想她怎样？
李花椒说，念书。
这一年玉茹十三岁。刚过完年，屠夫说，要念书就现在送去，二八月肉不好卖，她要念不走，正好回来接着翻猪肠子。
校长说，哪里有现在接新生的？九月来吧。
李花椒送去了一个大蹄髈，校长松了口子，说那就随便插个班吧。
玉茹根本撵不走课程，老师脾性一个比一个火爆，玉茹几乎每一堂都会挨揍。同学们也都见不惯她，吐她唾沫，让她滚远些，骂她是瘟猪子，说她身上有股猪大粪味儿。玉茹回家跟李花椒哭，说功课赶不走，而她也不想回来翻猪肠子。
李花椒决定给玉茹请个补习，补补功课。
这个人姓刘，三十多岁，看起来却像个蔫吧老头。听他讲，他是大学毕业，本来有个好单位，因为害病丢了工作。李花椒支付给他的酬劳大都是收摊子剩下的槽头肉、猪骨头、肝肺，有时候是小肠或大肠。无论给他什么，姓刘的都不会嫌弃。因为柴火不够，他似乎并没有将这些骨肉肝肠煮熟透，他在咀嚼和吞咽的时候总是一副极费力的样子，面目狰狞，像条穷凶极恶的饿狗。
你要听话，我不辅导你，你就跟不上，就会被撵出来！他的话语冰凉，呼呼喷出的气息带着一股潮湿的腥臭味儿。他挣起身来，一把将玉茹薅起来，开门出去了，去李花椒的肉摊子，看她今天又会给他些什么。
玉茹哆哆嗦嗦穿上裤子，开门出去。太阳还高悬空中，晃眼睛。玉茹觉得冷，身体里被打进了一团寒气，她打着寒颤，感到寸步难移。
姓刘的三月来，七月走，走得悄无声息。李花椒觉得不应该，因为最近剩下的骨头和肝肠越来越多，她对他也越来越慷慨。这个没良心的，就教一下娃儿，又是吃肉又是喝汤，走了连招呼都不打一个！
如果不是身体里那股时而凝结如铁时而像蛇一样游来游去的寒气，玉茹都不愿意相信姓刘的真实存在过，而只是噩梦里头的一具僵尸。只是时至今日，玉茹还时常被吓醒，他那张青灰色的面孔就像经过霜冻似的毫无生气，他左胸上那个痦子大山一样挤向她……
4
姓刘的走后的那个盛夏，玉茹就如一朵突然失去困苦和藩篱的花，开始了怒放。之前打过她的老师，刚将手举起又缓缓放下。她并不害怕他们，更不害怕挨打，她觉得自己已经经历了这世间最可怕的事，她的身体里豢养着不止一千条毒蛇，还有什么可怕的？在那些就要挥下的耳光和拳头下面，她挺傲得像一朵金色菊花，像一株无惧酷寒的青松，她如冬日深渊的双眸凝视着打人者，毫不畏惧，甚至毫不在意，仿佛他们在她面前不过是一片片飘落的雪花。
而那些在往日里欺辱她的男生们，见了她竟然会莫名其妙红脸。大半个安镇的人都惊异于玉茹的美丽，却又不敢靠近她，他们说那女子怪得很，眼里有股邪火，瞟你一眼，你就会打寒颤。那些一贯惹是生非，打打杀杀的恶少恶棍们，见到玉茹两脚也都往街边溜，似乎只要跟她碰上个正面，下一刻钟就会有不好的事降落头顶。
曾经有个喜欢写写画画的人形容过玉茹，说你如果没有看过黑色的冰，那么她就是。你如果没有看过永不融化的冰，那么她就是。她是燃烧的黑色火焰，她投向这个世界的每一道目光，都是片片黑色雪花，都是诅咒的符和刀和剑……
玉茹十五岁这年的夏天，发生了件事，更让她成了一潭不可凝视的深渊。一个不知道从哪里来的流浪汉突然出现在街头，他赤裸下体，一手捏着块尖尖的玻璃，一手拖着个口袋。因为热，因为太阳暴晒，这个肮脏的流浪汉浑身汪着乌亮的汗水和油花，他晃着松垮的身体，手脚和胯下那玩意一甩一甩。谁见了都躲得远远的。但是玉茹没有。
他们就像狭路相逢，而这相逢又像是约定，是必然。
玉茹当街站住。流浪汉也当街站住。他们对视着，玉茹没有退缩，流浪汉开始步步紧逼，他走近了玉茹小小的身子。
大半个街都是人，没人说话，都安安静静，阳光雪白，通透一切。
流浪汉晃荡的下体都要碰到玉茹的衣角了。玉茹一动不动，就像一朵坚冰中生出的花，散发着刚性和寒冷。
流浪汉俯下身子，凑近玉茹嗅了嗅，他似乎已经嗅出了某种深意，低下脑袋，要把身子贴近做更进一步的了解，玉茹抬起手，伸出指头，戳中流浪汉的眉心。流浪汉就像被子弹击中了似的，踉跄一下，后退两步，先是手中的口袋掉了，接着是那块玻璃。玻璃碎了，有一声脆响。而这对于当街的人们来说，无异于一记重雷。
那个流浪汉失魂落魄一般离开了安镇。人们第二天在公路上发现了他，他被往来的汽车碾压得如同一张摊饼，头颅却是完好的，像颗被丰收遗忘的西瓜，落在路边排水沟里。
接着人们惊奇地发现，玉茹从不出汗。不管是多么炎热的天气，都从不见她穿裙子短袖衬衣和短裤，她始终长衣长裤，还要紧紧地裹上外套。
十八岁这年，玉茹回到了爸爸身边。爸爸看着她，眼神里充满了疑虑和不甘。你咋会成为个怪物了呢？玉茹冷冷地看着爸爸，你是不是觉得我卖不起大价钱了嘛？
爸爸不吱声了。这么些年，相比两个兄长，他的日子要过得顺心如意得多。他的两个兄长成天在地里劳作，牛马一样，还总是遭到儿子和儿媳的斥责。爸爸就不一样了，他几乎什么也不干，就成天窝在家里，煮一顿饭连吃三天。但酒却是新鲜的。拄着根拐杖，拎着个瓶子，到村里小卖部灌上一瓶，先就着胡豆瓣花生米喝上小半瓶，这才往家里回，第二天重复头一天的样子，月复一月，年复一年。
玉茹打量这个家，它和自己离开时没什么区别，没有新添什么，也没有缺少什么。如果真得找上点区别，那就是更破败了。
玉茹站在院子里，不知怎么的，眼前竟然浮现出祖祖进入院子的情景，她拄着斑竹拐杖，慢慢进门，谁也不理，进入堂屋，进入奶奶的房间……
玉茹眼前一切渐渐鲜活了。
祖祖在长板凳上坐下，她的面前是一堆熊熊燃烧的青烟翻卷的疙蔸火，火光滚烫地舔着她的脸，她走向祖祖，只觉得困倦，她想找个怀抱搂着睡一觉，祖祖给她摸了一把糖……
玉茹有种强烈的预感，祖祖还会回到这里，而这一回，是为她而来。
5
下坡走得太急，祖祖一身汗。玉茹见地上有点湿，从旁边的沟坎里扯了把枯草搓成个团，塞她屁股下。又从背包里拿出毛巾来，祖祖弓着身子，玉茹伸手进去，用毛巾将后背抹了一遍。祖祖撩起衣裳，让玉茹帮忙将前胸再抹一抹。玉茹一边抹，一边笑骂，老都老了，两个奶子还圆筛筛的，也不怕人笑话。
哪个笑？就只有你笑！祖祖伸手将两个奶子捋了两把，那动作，叫玉茹想到了当年翻猪大肠的情形。
年轻时两个宝，有人翻山越岭前来找，现在年岁一大，就成了两疙瘩草……祖祖叹着气，捋了两把，塞回衣裳，端端正正坐好，双手抱着拐杖，望着眼前这一大片绿油油的菜子田。
玉茹在土镇开了家热卤。一锅热卤，一大甑子米饭，一大缸子泡酒，生意竟然好得出奇。
爸爸原先不肯上街，后来听人说玉茹的卤菜好吃，烧酒好喝，就拄着拐杖上了街，天黑了也不肯走，打着酒嗝问玉茹，晚黑我睡哪里呢？
二十岁这年，玉茹嫁人了。对象是个从部队转业回来的税务干部。是他主动追的玉茹，玉茹也觉得这人不错，但难免心生畏惧。对方一遍遍催她表态，要娶她，又是金首饰又是鲜花，热情就像火一样。玉茹也想依从他，但每到关键时刻就不行了。税务干部使强劲，玉茹痛苦得要死，想恨税务干部却恨不起来，她知道，问题在自己。
税务干部也痛苦。玉茹叫他换人，说自己莫法。税务干部表现出了极大的耐心。他说，换人，下辈子！你就真是块坚冰，我也要把你给焐化了。但是，他在真遇到那事情的时候，却又将刚刚的甜言蜜语忘到了脑后，粗野残暴，凶神恶煞……玉茹痛不欲生，后悔相信了他。就在这样的纠缠痛苦中，他们还是结了婚。结婚那天，玉茹问税务干部，你这样是何苦呢？你也一点儿都不快乐！
谁说我不快乐呢？税务干部说，你这么漂亮，放任何场合都不丢人，你还会挣钱！关键是你永远也不可能给我戴绿帽子！一想到这里，哪个男人有我这样放心？又有谁能比我骄傲？
尽管婚前都已经讲好，但税务干部每天都还是不管玉茹强烈反对，要来折磨她。税务干部说，主动纳税是你的义务，催缴是我的责任，如果你什么都不顾的话，那你也得想想，作为妻子，是不是应该给丈夫留个后？
此后的一年多时间里，每天都是玉茹最痛苦的日子，几乎时刻都在上演战斗大戏。终于怀上孩子了，玉茹松了口气，税务干部也决定偃旗息鼓。好吧，他说，这场战争先告一段落吧。
儿子出生后不久，税务干部又来缠磨，玉茹火冒三丈，说你能不能消停一下？税务干部扳着指头算，说自己有多长时间没有碰女人了。玉茹想了想，说，这样你看行不行，你到外头去找。税务干部说不行。玉茹说，钱由我出，行不行？税务干部还说不行。玉茹急了，问，那你要怎么办？税务干部说，我只要你，因为我爱你，这是其一。其二，我是国家干部，不能犯生活作风问题。
你他娘的别扯这些大旗，你究竟想怎么？玉茹问。
我他娘的就想办事！税务干部嗷嗷叫嚷着，发动冲锋一样向玉茹扑过来。
半夜里，税务干部突然一个激灵，醒过来，开了灯，只见玉茹站在床头前，正目光熠熠地看着他。税务干部心头一惊，背皮一凉，从床上翻起来，哆嗦着声音问，你要怎样？不怎样，玉茹冰冷着声音说，折身走了，顺手拉灭了电灯。留下惊魂未定的税务干部坐在黑暗中的床头继续心头发毛。
这样的情形接连发生了三四次，税务干部不敢合眼了，哀求玉茹，你别这样搞了，我已经被你整得神经衰弱，快疯掉了！
你这就不舒服了？这只是个提醒，你要再敢整我，轻者，我往你的饭食里放雌激素，重者，老娘一剪子下去！
税务干部开始疑神疑鬼了，连玉茹最拿手的鲫鱼汤，他都不敢喝。有一天他突然嚎啕大哭起来，抱着玉茹的腿，说，你究竟是咋回事嘛，好好的东西咋就不准用嘛，有病嘛，我们去看医生嘛！玉茹叹着气，眼泪扑簌簌地往下掉。她不是不想让税务干部用，但每次都是那般难受，整个人就像在地下埋了几十年似的，浑身寒冷刺骨，心里阴暗寒湿，喝开水牙关都会打战，好多天都缓不过来。
玉茹牙关打着哆嗦，双手颤抖得连胸罩都戴不上。她跟税务干部说，这是最后一次，以后莫缠我了，主意都摆在那里了，找小姐，找小三，一切随你，你要再敢来缠磨，我就死给你看！
玉茹这不像是在说狠话，税务干部知道，她会真这么干的。你要死了，我也不会放过你的，我会尽兴地来上一盘！税务干部停顿片刻，说，然后，我也去死！
事情在玉茹的姐姐回来后有了和缓。姐姐从里头出来，虽然学了些技术，但一样也派不上用场。玉茹让她到热卤馆子帮忙。姐姐帮了几个月，说，玉茹，我晓得你对我好，但我做那点事，咋样也不值你给我开这么高的工钱呀。
玉茹问，那你说要咋样？
姐姐说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，我还是想找个男人，有个依靠。
玉茹问，你觉得天下哪个男人是靠得住的？
姐姐说，人活一辈子，我也还不是太老，命在那里，总得赌一把呀！
玉茹看着姐姐，里头这么多年，倒也不显沧桑，还白白净净，细皮嫩肉，而且言谈举止也比以前工整多了。于是就说，姐姐，你不晓得现在这个社会比你进去之前要虚滑多少倍了，坏男人都升级到不晓得好多个版本了，你赌不起的，你一定会输的！
姐姐心有不甘。
玉茹说，你莫忘了，你这样从里头出来的，好男人还等着落你手上？
姐姐说，那咋办？总不能你养我一辈子呀！
玉茹说，只要你听我的，我们两姐妹都会有好日子过。
玉茹给姐姐买了套房子，让她时常也到自己家里去帮忙，照顾一下娃儿，收拾一下家务。事情都讲白了，姐姐也不好再扭捏。为了让事情顺利，玉茹还专门去买了药。吃了药的税务干部，稀里糊涂就上了套。为了把事办好，姐姐也事先看了不少小电影，学到了些本事。没几个回合，税务干部就难以自拔了。
玉茹说，姐姐命苦，好好对她，也不要提心吊胆，关上门，一家人。
姐姐突然就怀了孕，顺利生出一对双双。只是不晓得哪里出了问题，两个娃儿的心脏都不好，必须要在青春期前做手术。
而这节骨眼上，爸爸害病了。
姐姐和税务干部都把眼睛落到玉茹身上。玉茹突然问税务干部，一个人一辈子要喝多少酒？税务干部觉得这个问题问得唐突，但一看玉茹的表情，这个问题似乎很重要，就摸出手机，打开计算器。一个人一天八两的话，一年三百六十五天，十六岁开始喝……
玉茹说，他早就把一辈子的酒都喝光了。
6
爸爸就要走了，和当年的奶奶一样，他挨个和大家道别。玉茹是他最后一个见的，他们在一起说的话最多。爸爸说他早就知道玉茹不是凑不齐十万手术费，而是觉得没必要。当然没，他自己也觉得没有必要，从知道自己得病那一刻起，他就没想过要治好它——
其实它老早就养在我的身子里了，你奶奶还活着的时候它就养在那里了。我也早就想好了该怎么死去。这么些年来我只是想把那些想不通的事想通。现在好了，想通了。
玉茹握着爸爸的手，无声地流泪。
爸爸想揩掉玉茹脸上的泪水，但他的手抬不起来。他正在死去，双目微闭，嘴角挂着微笑，像酒醉后等待熟睡的人，口中还喃喃有声。
办完爸爸的丧事，玉茹没有回土镇。她把儿子叫到跟前，交待了几句，说要去外头做事，时间得闲，就回来看他，不得闲，会时常给他电话。
儿子不放心，问她做什么事。玉茹说，有点像旅游，接客人，送往下一个目的地。儿子说，是地接么？玉茹想了想，看看蓝天白云，笑着说，按道理说应该叫天接，不过，地接也说得过去。
儿子大了，好多事并不是那么好蒙混的。他狐疑地看着玉茹，说，妈妈，你骗我玩吧，你哪里懂旅游呢？你是不开心，想离家出走吧？
玉茹笑得眼泪都出来了。她把儿子抱在怀里，看着不远处向她张望的税务干部，心头对他生出很多感激，如果不是他当时那般折磨，自己又怎么可能有如此甜美得让人心碎的儿子呢？玉茹捧着儿子的脸，说，妈妈爱你，爱你姨，也爱她的两个孩子，还爱你爸爸……妈妈爱这个世界上所有的一切。妈妈并不是要离家出走，也不是要丢下你们不管，妈妈只是想换一下生活方式。
儿子问，你去哪儿？你都跟谁？
玉茹说，妈妈不会走太远，就在这爱河两岸，跟着妈妈的师傅。她是妈妈五岁就认识的一个老奶奶，人很好，心地善良，专门给人解脱痛苦。
儿子问，她是医生吗？
玉茹说，不完全是。
儿子说，我似乎听他们说起过了，是专门做临终关怀的。
玉茹说，是的，临终关怀，让人死的时候不再害怕，不那么痛苦，就像你外公那样，带着微笑，体体面面。
玉茹将家里的钥匙，银行卡什么的，全一股脑儿掏给姐姐，都没怎么跟税务干部交待，就急匆匆走了，追赶祖祖去了。
祖祖鞋子脱到一半，手就僵在那里了，玉茹以为她是岔气了，忙蹴下身子帮她。
我是在想你娃说的那个话。祖祖脱下鞋，从里头倒出一颗米粒儿大小的石子儿。临终关怀，临终关怀……祖祖就像要咂摸出味道似的，一连念叨了好几声。玉茹以为她会说点什么，却只听见一声悠长的叹息。
祖祖的师傅叫安白氏，是个哑巴，她们之间的交流并不依靠比划，而是心领神会。祖祖总是想念她的师傅，也时常怀念她的徒弟。在玉茹之前，祖祖收过一个徒弟，她很讨祖祖的喜欢，做事很尽心，祖祖做不到的事，她都能做得很好。比如说，有个双腿被开路炮炸没的小伙子，啥也不想吃，啥也不想喝，临终的心愿就是想摸一下女人的奶子。她就解开衣裳，让他摸。他想看下下头是咋长的，她也让他看。
祖祖对她唯一不满意的地方，就是话不多。
好多事情，不管多重，说出来就轻了，放在心里焙着，多轻的事都会重若泰山。祖祖对这位徒弟这样评价道，她就是这样，遇到想得开想不开的事，全都焙在心里，时间久了，就算她是艘大货轮，也会被压塌的！咳，也怪我太掉以轻心了，问她，她总说没啥，我呢，没啥就没啥……
出事那天她们刚送走个老石匠。老石匠累了一辈子，最后害病卧床。为了救患白血病的孙女，他决定将自己的遗体卖给一个想要完尸土葬的人，替那人去火化。现在那人已经死了，他也必须要死去。二十万，我孙女就能活下来。老石匠哀求道，你们帮我，总好过我让儿子递绳子递药瓶吧！
冬日暖阳，她们行走在山林间，十里无话。徒弟突然说，我去屙个尿。祖祖说，你就在这里屙嘛，到处又没人，还怕我看你的大白屁股么？徒弟冲祖祖笑笑。祖祖左等右等，不见她出来，喊她，也不应。找过去才发现她用根面葛藤将自己悬在了根树上，舌头吐得长长的，就像要去舔食什么。
7
三点左右，她们终于到达了待亡者的家门口。院子里有棵核桃树，光滑滑的枝杈伸向天空，上头还挂着一粒粒干瘪的果实，树干上砍着大大小小的口子，老旧的已经结疤，像一只只干瘪的眼睛，新鲜的还流着红色汁液，看样子刚喂了腊八粥。这是爱河流域的一个风俗，在核桃树干上用斧头砍出一些嘴，然后在腊八节这天喂一些才出锅的腊八粥，这样的话，来年核桃树才肯结果子。
早有几个人迎出了院子，热情地和她们打着招呼，问累不累，可是吃过了晌午饭。热情过度，神情急迫，他们的样子就像久被麻烦困扰，现在终于等来了解决之人。
祖祖和玉茹进了灶房，因为拿主意的在灶房里。待亡者的姐姐站在灶膛背后，湿漉漉的手上捏着一团抹布，这里擦擦，那里抹抹，有些红肿的眼睛泪光闪烁，并不是因为悲伤，而是烟熏所致。
随便给我们整点吃的就是了，莫讲究。祖祖在灶膛前的长板凳上坐下，将脚递给玉茹。玉茹抱着她的一双腿，将鞋子脱下，又把袜子扯了，然后从灶膛里拨了些火屎出来，把她一双脚凑近烘烤。待亡者的侄儿侄女们站在一旁，目光始终在她们脸上来回，像是在等待她们对接下来事情的安排。见祖祖和玉茹只顾烘烤双脚，收拾鞋袜，正眼都不瞧他们一下，就又悻悻地出去打牌了。
姐姐已经做好了吃食，鸡蛋醪糟粉子，问她们是外头桌子上吃还是就在这里吃。祖祖没吱声，玉茹答的话，说难得麻烦，就在这里吃。
姐姐是个很会做吃食的人，荷包蛋的形状很漂亮，溏心也正合适，糯糯的，使的是黄糖水，还用了点儿薄薄的姜片，吃起来甜甜辣辣，才几口，祖祖的额头上就渗出了密密汗珠。姐姐笑眯眯地看着她们，她们专注而甜美的吃相，是对自己完美手艺的最好赞赏，她很享受。
玉茹吃得快，放下碗筷，就去找盆子，她得赶紧趁这闲暇，将祖祖的袜子搓洗出来。袜子搓洗出来，玉茹从包里摸出一张厨用吸油纸，将袜子包裹好，塞进热灰堆里埋着。
8
祖祖倚在老墙上，面前是暖烘烘的灶膛火，感到十分惬意，迷迷糊糊打个瞌睡。
侄儿侄女又过来了。
今天能送走他么？一个侄子忍不住问。
就这么急么？玉茹有些不高兴。
都半年了，天天哼，夜夜叫，这马上就要过年了，还要不要人活呀！这一帮侄儿侄女，个个都是一副苦不堪言的表情。
我们都不知道是从哪里冒出的这么个野舅舅！那个侄子呻唤道。
姐姐像做错了事似的一脸愧疚。虽说不是亲的，照辈分是该叫舅舅的呀！她讪笑说。
十几年了，不晓得从哪里跑来的，问他，他又不讲！
倒是跟我说过，说参加工作没几年就调劳教所去了。后来因为害病，劳教所不要他了，他无处可去……
不等姐姐把话说完，就被她的儿女们用激愤的声音打断了——
妈，我们说你好几回了，你被骗了，你偏不信！他的工作单位究竟是哪里，他怎么不肯讲？劳改所会因为职工害病就不要人家么？就算是开除，也有一纸文书呀！我看他呀，不是调劳改所工作，而是犯罪违法被关押在劳改所，偷偷越狱，躲咱们家的！
好啦好啦！姐姐不耐烦地打断儿女们的话，他马上就要死了，好了吧！
大家的目光都落到祖祖和玉茹身上。祖祖看着玉茹。玉茹起身，在那个侄子的带领下，来到一间房门口。这间房子左面是猪圈，右面是柴房，一股子难闻的臭味儿往外涌。
过了一阵，玉茹回到灶房，跟他们讲，是的，他就要死了。长则半月，短则一个礼拜。
还要一个礼拜？他们就像火屎落到了脚背上似的惊乍乍地跳起来，请你们来不就是为了马上么？
祖祖看着玉茹，让她继续往下说。
他应该是再也承受不住了，张嘴闭嘴都是那一个字，死。玉茹说，内脏坏了，全身褥疮……
祖祖点点头，说，那你就去办吧。
侄儿侄女们都松了口气似的，就要离开。
你们也得帮忙做点事。玉茹说，不能让他那样子走，得给他换个亮堂点儿的房间。
都不吱声。
就算不给他换房间，你们去帮忙收拾一下总行吧！玉茹说，给他清洗一下，换点干净的衣裳穿着，让他体体面面走，总可以吧？
你能帮忙么？我们可以多出点儿钱的。那个侄儿说。
要依玉茹以前的脾性，早骂人了，但现在是她主事，主事得有主事的样子。祖祖之前讲过，如果出生是一件狼狈的事，那死一定要体面，尤其是这样的死亡，要是做不到体面，那搞这些还有什么意义呢？祖祖讲这话的时候，玉茹当时并没有什么体会，直到现在，直到她看见那个待亡者像牲口一样被对待。这个世上的人亿亿万万，有人高高在上，有人匍匐在地，不管是帝王将相还是家财万贯，生而不能平等，那么在死面前就都一样了？怎么可能一样呢？有人死在花丛中，有人死在万众哀嚎里……那么像眼下这样的人呢？如果都还不能给他和他的死一个体面的话，那这这人世，这人，又有什么存在的意义和价值呢？
玉茹看着姐姐，这始终面容和善，能做一手好吃食的老妇。
我不能进那房里的。她就像生怕被玉茹拽出这灶房似的，双手紧紧把着灶台沿子，有点难为情地说，我如果进去了，再做出来的吃食，娃儿们就会嫌嘴，说不干净。
玉茹既感到悲愤，又感到凄凉。她决定独自一人来完成这件事。她正手忙脚乱收拾，税务干部又打来电话，扯着哭腔说想她了，她一把挂了电话。他接着打来，她索性关了机。
也不知上天造人时都是怎么想的，是因为无聊呢，还是因为好玩，或者他是将一个个人当成已知条件和未知条件，让他们相亲相爱或者相互伤害，以推算出自己想要的答案？不然的话，他怎么会制造出绝望和希望呢？又怎么让一颗人心既生善念又生恶念呢？
当玉茹清洗到待亡者的胸口时，她差点眩晕过去。她看见了那个无数次在噩梦里挤压得她喘不过气来的痦子，那个令她一想起来就欲呕吐的烙印一样的痦子。是的，是它。它就像个巨大的窨井盖，腐臭和恶毒在底下汹涌。玉茹定定神，生怕一个恍惚就被卷入那恐惧的漩涡。她早已不是过去那个玉茹了，她是一个侍亡者，一个能让苦痛折磨烟消云散的侍亡者，一个能将死亡沟壑熨贴的侍亡者。
玉茹看着他。
他在服用玉茹给的药丸后，痛苦消散，眼光也亮净起来，他打量着置身的这个世界，有些不敢相信它的干净和亮堂。他的目光也像散光的电筒光，照到了玉茹的脸上。他慢慢地调焦，他要看清楚她，他要致以感激。她正慢慢清晰。他认出了她，那只幽暗光线下的小兽。她已经不再哆嗦，不再低声呜咽，她已经长大了，亮出了雪白的尖牙和闪着金属光泽的利爪……
玉茹诡异地一笑，她脱了裤子，抓过他的手。他惊恐万状，要使劲将那只手往身体里缩。但他又怎么缩得脱呢？他都死去大半截了，所有的气力，都在用以维系那颗悲哀的心脏的微弱起搏。
玉茹将那只惊惊颤颤的手塞进下体，就像勇敢的青蛙在吞食一条恶毒的虫子。
玉茹回到灶房，回到祖祖跟前，轻轻将她摇醒。侄儿侄女们也都赶到灶屋，有的手上还捏着纸牌，拿着骰子。
玉茹从灰堆里扒出那团用吸油纸包裹的袜子，已经干了。玉茹将祖祖的双脚抱在怀里，给她穿上袜子，给她换上老年健步鞋，又拿起那根斑竹拐杖，递到她手上。祖祖一直注视着她，不时伸手揩去她滚落的泪滴。见玉茹背上包，却并未穿上刚刚干活脱下的外衣，轻声问，不冷么？
不冷了。玉茹说，我通体暖烘烘的呢，就像小时候躺在草垛子上晒太阳。
那就好，那就好。祖祖说。
她们走到院子里，天已经黄昏了。姐姐和侄儿侄女们都出屋来，热情地挽留，说马上天都黑了，不住下，还哪里去呀？祖祖和玉茹都没答话，这让他们觉得不安又觉得其实与自己无关，悻悻地都回了屋子。
祖祖和玉茹走过那棵伤痕累累的大核桃树，下到坎下，走进田野。玉茹在前，祖祖在后。祖祖举起那根斑竹拐杖，玉茹反手握住它，就那么牵住祖祖，一摇一摆慢慢前行，就像行驶在暮色中的小船。
【安昌河，四川绵阳安州区人。1998年发表文学作品，关注死亡与孤独。著有中短篇小说百余万字，长篇小说《亡者书》《鸟人》《鼠人》《我将不朽》《羞耻帖》等。在绵阳市安州区文化馆从事群众文学辅导和民俗文化研究。】
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码