新散文网

您现在的位置是:首页 > 小说天地

小说天地

《青年作家》2022年第1期|裘山山:金牙(节选)

2023-11-08小说天地裘山山


裘山山,著名作家;祖籍浙江;1976 年入伍;1983 年毕业于四川师范大学中文系;1984 年开始发表作品;著有长篇小说《我在天堂等你》《春草》,长篇散文《遥远的天堂》《家书》等;曾获……
pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

裘山山,著名作家;祖籍浙江;1976 年入伍;1983 年毕业于四川师范大学中文系;1984 年开始发表作品;著有长篇小说《我在天堂等你》《春草》,长篇散文《遥远的天堂》《家书》等;曾获鲁迅文学奖,全国“五个一” 工程奖,解放军文艺奖等;现居成都。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

 pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

金牙pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

裘山山pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

袁医生有一颗金牙,在左侧,左侧的下牙床,说话的时候刚好可以看到。我想起他的时候总是金牙先出现,闪闪发亮,然后才是他那张略微黝黑的脸庞,和有些泛光的脑门儿。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

袁医生的金牙在我们东岙镇远近闻名,以至于很少有人叫他袁医生,而是叫他金牙医生,还有人直接叫他金医生、金大夫,平白无故地让金氏家族添了个人丁。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

袁医生没读过医学院,也没参加过什么资格考试,放在今天有可能被吊销行医执照。他只是参加过公社的赤脚医生培训,一个月而已,然后就在乡卫生院打针换药。乡下人只要见到穿白大褂的一律叫医生。这让他很满足。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我不知道是不是由于这个原因他受到激励,想成为一个真正的医生。他自己找医书看,钻研,成天跟在院长后面问,还自费跑到县医院去请教,观摩手术,然后找流浪猫狗练手,慢慢的,竟可以做些小手术了。当时卫生院唯一有医生资格的是院长,但院长不动刀子,只开处方。袁医生便填补了卫生院外科领域的空白。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我见到袁医生时,他已经小有名气了,人称东岙一把刀,东岙就是我们所在的镇,人口两万。有人告诉我,他技术了得,动过刀的地方细细一条线,没有疤痕。我脑子里马上想到妈妈在缝纫机上踩衣服,那也是很细很直的。还有人告诉我,镇里的流浪狗都怕他,哪怕是第一次见到也怕,一看见他就远远跑开,估计他身上有它们同类牺牲的气息。还有人告诉我,乡里的计划生育全靠他了,差不多每对夫妻里就有一个挨过他刀的。还有人说他是个怪人,不结婚不生子,就喜欢动刀子。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

那时我高中毕业在家待业,熬了大半年,实在是无聊,父亲就托人让我去乡卫生院跟他学习。说学习,其实就是去一个有人说话的地方混日子——我在家连说话的人都没有。有必要交代一下,那是1977年上半年。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

袁医生见到我,亮出那颗金牙朝我笑,脸上泛着油光,我一下觉得腻歪。医生难道不该是高冷的吗?他本来就其貌不扬,还弄颗金牙,好俗气,像旧社会的地痞流氓。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我很快发现,袁医生和地痞流氓相差十万八千里,他是个宅心仁厚的男人。首先他对病人很好,我从没见过他冲病人发过脾气,我甚至觉得他对病人过于客气了,好像病人是他的客户,需要讨好。病人自然对他感激不尽,墙上挂着的几面锦旗可以佐证,有一面竟然写着“妙手神医,华佗再世”。落款还是刘邦第n代孙。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

其次,袁医生对我也很好,从没把我当成小杂役(父亲跟他说,让我给他当个帮手),而是认真地教我打针换药这些技术活儿。当然,我也比较懂事,每天一到卫生院先打扫卫生,再生炉子烧水,给他泡上一杯浓浓的茶(袁医生不抽烟不喝酒,就是喝很浓的茶),然后搓棉球什么的,做些准备工作。我是从小说里看到的,徒弟最重要的工作就是伺候师傅。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我好像挺适合当护士的,很快就上手了。比如打针(学名肌肉注射),从擦酒精棉球到注射完毕,一分钟搞定。只是敲药瓶那活儿我练了一阵子。注射药瓶有个细细的脖子,袁医生给我示范,用镊子一敲就断了。可我不行,要么敲太轻,断不开,要么太重,瓶口断得参差不齐,甚至药液都洒出来了。只好用笨办法,用砂轮砂一下,再掰断。偶尔一下敲开了特别爽,很盼望多一些人来打针,多敲两回。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

打针以臀部为主,大概那里肉多不宜感到疼痛。开始我不好意思对患者说“脱裤子”,总是支支吾吾的。后来我就不说了,举着针管让他坐凳子上,朝下努努嘴,病人就明白了,自觉地把裤子拉下去。其实在我眼里,不管是白白的皮肤还是黄黄的皮肤,那就是个扎针的地方。一针刺入,缓缓推进,抽出来按压一下,完毕。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

袁医生给我找了件白大褂,很旧,很肥大。我稀罕得不得了,拿回去让妈妈改了一下,每天下班脱下后,都叠得整整齐齐地放柜子里,生怕被人拿走了。一件白大褂罩在身上,也有人叫我医生了,我顿觉自己高大了许多,真的可以救死扶伤实行革命的人道主义了。外科室的墙壁上挂着这条语录。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

袁医生全方位培养我,包括说话。比如,不能说打针,要说注射;不能说结疤,要说结痂;嘴唇发绀,不能说发紫;冲洗伤口,要说清创。还有静脉注射,通俗的说法很多,输液、打点滴或挂吊瓶。后三种说法,尤其后两种,袁医生是不允许我说的。作为一个医生,必须要专业。袁医生说话喜欢重复,就好像现在说的,重要的事情说三遍。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

静脉注射我也会了:用皮管勒住患者胳膊,拍打两下,找到静脉血管,迅速入针,等血回流上来,就松开皮管。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

袁医生狠狠表扬我:嗬,小妹儿比我还利索呢,利索。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我想这大概是我年轻眼神好,加上女孩子天然手巧吧。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

很快我就承包了外科室的大部分工作,打针换药连同搞卫生。袁医生得以有些空闲坐下来看书。他翻来覆去看的就是两本书。一本墨绿色的封面,上面写着《赤脚医生手册》,另一本土黄色的封面,上面写着《外科医生手册》。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

《外科医生手册》已经像馒头一样又厚又蓬松了,应该是他的葵花宝典。他一打开那本书,可以半天不挪窝,除非有事找他。书已经被他翻烂了,他用胶带横着竖着贴了好几道,五花大绑似的。我很愿意多做一点事,让他去看那本五花大绑的书。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

那段时间,父母都感觉我精神面貌大振,每天早早地就出门去卫生院了,比上班的还积极,其实一分钱没有。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

有一天来个小伙子,挺高挺壮,但神情木讷,他递过处方单,是注射青霉素。我有些小紧张。因为我还没给人注射过青霉素,这可不比一般的肌肉注射。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

袁医生传授技术时一再告诫我:有些人会对青霉素过敏,青霉素一旦过敏会引起喉头水肿,那是十分可怕的。必须马上注射肾上腺素。他把肾上腺素放在药柜最容易取到的抽屉里,再三指给我看。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我按步骤先给小伙子在手腕上做了皮试。三分钟后,我看皮试处没出现反应,但还是不放心,因为袁医生说,偶尔也会发生皮试没事,注射后有反应的情况。我叫袁医生过来看,袁医生看了也说没问题。我就给他注射了,完毕后我嘱咐他观察一会儿再走。我去给另一个病人换药,换完药过来一看,小伙子还坐在那儿,闭着眼头靠着墙。我有些意外,拍拍他:喂,你可以走了。他忽地一下滑下凳子。吓得我大叫,袁医生袁医生!他死了!pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

袁医生冲过来喊,准备注射!我拉开抽屉拿出肾上腺素,敲碎玻璃瓶将药液吸入注射器,举着针管捏着酒精棉球就冲了过去——回想起来那一连串动作还是十分流畅的。等我蹲下去撩起他袖子时,他睁开眼睛,迷茫地看着我和袁医生。原来他是睡着了。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

吓死我了,也吓死袁医生了。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

小伙子走后,袁医生谆谆教导我:做一个医生,最重要的是冷静,晓得不,要冷静。不要惊慌失措,尤其不能大喊“他死了”这种话。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

然后,为了掩饰他的惊慌失措,他给我讲了两个因为青霉素过敏而丢命的悲剧,当然不是发生在他手里。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我心里暗想,最好以后不要有人来注射青霉素了,这么吓人。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

有意思的是,十年后我因为发烧住院,亲历了青霉素过敏。当时护士给我做皮试没问题,就注射了,哪知刚打完我就有反应了,只感觉嘴皮发麻变厚,呼吸急促。我大喊,肾上腺素!事后照顾我的护士说,好危险,你的血压瞬间降到50。然后她又笑说,你居然还喊了一句肾上腺素,是不是也学过医?pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我羞于承认,但马上想起了袁医生的金牙。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

在我熟练掌握了基本的打针换药技能后,袁医生决定教我创伤缝合技术了。这在他也是顶级技术,属于看家本领。我很激动,如果以前学的是护士手艺,现在学的就是医生手艺了。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

袁医生让我先在枕头上练习,就是检查床上的那个白枕头(早已泛黄),他当年就是那样开始的。手术缝合针和缝衣针完全不同,是弯曲的,像月牙一样。要先用专门的钳子夹住针,然后缝一针,打一个结,其实是打两个结,剪断;再缝一针,再打个结,剪断。以至于后半生我一听人说,某人伤口缝了六针或八针,我脑海里会自动浮现出六个或八个小疙瘩。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我在枕头上反复练习,缝了拆,拆了缝。渐渐的,拿钳子的手也自如了。但枕头就是枕头,我始终不知道针线穿过皮肉是什么感觉pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

终于,袁医生让我进手术室观摩了。卫生院的手术室虽然简陋,却不乏庄严。我也全身白大褂加上白帽子白口罩,然后学着他的样子反复洗手三分钟,戴上手套,并两只手向上举,不再碰任何东西。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

这可是正儿八经的手术,不比在门诊缝个表皮外伤。一个医生替他做麻醉师,另一个医生替他做洗手护士。乡卫生院每个人都是身兼数职。我就是个专一的旁观者。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

袁医生站上手术台,无影灯下,他的金牙和油腻的脸庞以及浓重的土话都不见了,只剩一双无比灵巧的手,来回穿梭,翻转自如。我目不转睛地盯着那双手,看它给患者备皮,麻药之后,拿起手术刀缓缓切开患者腹部,血慢慢涌出……奇怪,我竟一点儿不害怕。有时候恐惧源于经验,有时候恐惧源于无知,我肯定是后者。助手给他递上一把把止血钳,他一一钳住,快速操作的同时,也没忘了给我讲解。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

躺在手术台上的患者,是一只没能躲过他的大黄狗,他要给它切除阑尾。据说以前他练手艺时总是切除生殖器(阉割术),也许切阑尾更适宜我观摩。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我几乎还没看明白,他已经切除掉阑尾开始缝合了,一层又一层的。我才知道腹腔手术需要缝合五层,腹膜,肌肉,筋膜,皮下脂肪,然后是表皮。前四层用的是羊肠线,可以融化在体内,最后一层用的是丝线,伤口愈合后要拆掉。(现在科技发展,表皮那层也不用拆线了)。只见他的两只手来回穿梭,真能用上行云流水这个词。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

不到半小时手术就完成了。我毫不吝啬地赞美说,袁医生你太厉害了!不是一般的厉害!pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

袁医生心满意足地接受了我的赞扬,说了句今天很顺利、很顺利。然后他用镊子扒拉像蚯蚓一样的阑尾给我看:看到没?上面已经有炎症了。意思是,大黄狗也没有白挨刀。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

趁袁医生心情好,我问他,听说你曾经一个人打着手电筒给书记的夫人切了阑尾?袁医生的金牙闪闪发亮,笑道,夸张了夸张了。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

他说他刚到乡卫生院时,有两回眼睁睁看着乡民因为干活受伤没能及时缝合,导致流血过多甚至留下残疾,很难受,就下决心自学。他先照着书本在枕头上练,然后买块猪肉来练,再然后为了获得在活体上切割缝合的感觉,就给猫猫狗狗做手术。后来就大起胆子给人的伤口缝合。但始终停留在表皮缝合,没做过手术。“终于有一天老天爷给了我一次神遇。”袁医生一脸庆幸感恩的表情。那天乡里书记的老婆肚子疼,疼得打滚。当时已经是夜里了,卫生院就他在值班。他马上诊断出书记老婆是急性阑尾炎。可是要送到县医院起码得一个多小时,没有车,只有拖拉机,路上还很颠簸。书记老婆拽着他的胳膊说,袁医生救救我,你给我把肚子切开,把疼的地方切掉,我受不了了。他看着书记不敢应,书记焦急地问:你行吗?他鼓起勇气说,应该可以。书记便签了字。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

院长知道后,跑来给他当助手,先换了个一百瓦的大灯泡,又拧亮两把三节电池的手电筒,就在门诊室那张检查床上,袁医生大胆心细地完成了他的处女作,圆满成功。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

首先诊断无误,果然是急性阑尾炎,阑尾处已破溃,几乎要穿孔了。一旦穿孔形成腹膜炎麻烦就大了,有可能丢命。然后手术完美,丝毫没有感染、留下后遗症。书记老婆七天后拆线了,伤口长得很好,于是到处说,金牙医生手艺之好,比县里的医生手艺还好。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

袁医生趁机向书记提出,给卫生院建个手术室。书记没理由不同意,那时计划生育已经开始了,正好也需要。卫生院终于有了手术室,虽然简陋,一张手术床一盏无影灯一个手术器械车,但袁医生终于可以上手术台了,不用打手电筒了。遇到急症,或计划生育需要,他便一展身手。渐渐的,他的技术被乡亲们认可,金牙的美名四处流传。pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

……pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

(完整内容刊于《青年作家》2022年第1期)pXX在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

文章评论